TGViewer
Channel Public Channel
Выключен микрофон

Выключен микрофон

@journalist_veretenno

Subscribers
22
Photos
15
Videos
3
Links
4
Recent Posts 20 shown
Post #47 40
Есть ощущение, что с возрастом лето становится короче….

В детстве июнь казался огромным. Только закончилась школа… и впереди целая вечность: каникулы, речка, велосипед, деревня, запах свежескошенной травы, вечерние прогулки. Казалось, что за эти три месяца можно прожить отдельную жизнь.
А потом ты взрослеешь - июнь сменяется июлем почти незаметно. Не успел оглянуться — уже август. А там уже подкрадывается сентябрь.
Наверное, дело не только во времени. В детстве мы проживали каждый день очень подробно. Нам было интересно всё: дождь, лужи, бабочки, поездка к бабушке, мороженое после пляжа. Мы не торопились.
А взрослые всё время куда-то спешат. Работа, дела, планы, дедлайны… И лето проходит между ними.
И чем старше становишься, тем чаще накрывает ностальгия. По тем самым длинным летним дням. По беззаботности. По людям, которых уже нет рядом. По себе - той, которая ещё не знала, как быстро умеет проходить жизнь.
Наверное, поэтому мы так любим лето.
Оно каждый год возвращается — и каждый раз ненадолго напоминает нам, какими длинными когда-то были каникулы. ❤️
  • ❤ 5
Post #46 49
Иногда достаточно просто сесть на берегу и смотреть, как солнце медленно уходит за горизонт.
В такие моменты мысли становятся громче шума волн.
А что, если бы однажды всё сложилось иначе? Если бы кто-то не сделал тот самый шаг. Если бы жизнь не свернула с привычной дороги. Наверное, многое было бы проще. Не пришлось бы от чего-то отказаться. Не пришлось бы терять людей, которые когда-то были рядом. Не пришлось бы учиться жить с последствиями собственных решений. Но тогда не было бы и той жизни, которая есть сейчас. Мы часто думаем, что выбор — это про то, что мы приобретаем. На самом деле он почти всегда еще и про то, что мы оставляем позади. Иногда цена оказывается выше, чем казалось в самом начале. Меняются отношения, исчезает ощущение дома в тех местах, где когда-то был своим. Некоторые люди уходят не потому, что перестали любить, а потому что не смогли принять новую реальность.
Сидя на берегу, понимаешь одну простую вещь: невозможно прожить жизнь, не потеряв что-то по дороге. Как невозможно удержать закат. Он всё равно уйдет за горизонт. Но это не делает его менее красивым.
Наверное, с жизнью так же. Она никогда не складывается идеально. Она просто складывается. Иногда мне действительно интересно представить ту, другую реальность. Но лишь на минуту. Потому что потом я смотрю на свою жизнь и понимаю: какой бы сложной она ни была, она — моя. Со всеми потерями, уроками, счастьем и людьми, без которых я уже не представляю себя…И спустя годы остается только надеяться, что, несмотря на все потери, ты всё-таки шел в сторону своего света….
  • ❤ 5
Post #45 31
Есть у меня одно почти непопулярное мнение: я очень очень очень очень не люблю парки и детские площадки в выходные.

Летом это вообще отдельный жанр. Особенно сейчас, когда в рамках «Лета в Москве» появилось много бесплатных развлечений и аттракционов для детей. Казалось бы здорово. Но на практике это часто превращается в испытание на адекватность.

Очередь? Какая очередь? Всегда найдется родитель, который считает, что именно его ребенку нужно пройти прямо сейчас. Кто-то аккуратно подталкивает, кто-то делает вид, что «не заметил», как ребенок оказался впереди остальных. И самое удивительное — плохое поведение они прекрасно замечают у чужих детей. Свои же, конечно, просто «устали», «маленькие», «ему очень хочется», да и в конце своя рубашка ближе к телу.
Вокруг постоянный шум. Кто-то плачет, кто-то кричит, кто-то устраивает истерику, потому что не дали покататься второй раз. А через минуту уже родители начинают психовать сами: одергивают детей, резко хватают за руки, повышают голос, ругаются между собой папы и мамы. И вся эта атмосфера какого-то бесконечного напряжения висит в воздухе.
Больше всего меня удивляет другое. Наш ребенок часто спокойно стоит в очереди сам. Мы рядом, но специально даем ему возможность быть самостоятельным. И знаете, что происходит? Очень многие взрослые считают абсолютно нормальным просто... задвинуть его. Потому что он один. Как будто если рядом нет взрослого, значит, его место можно занять. Приходится постоянно вмешиваться и буквально отстаивать право ребенка на ту очередь, в которой он честно стоит.
И вот в такие моменты думаешь: мы ведь своим поведением учим детей гораздо сильнее, чем любыми разговорами о воспитании. Не словами, а тем, как сами ведем себя в очередях, как относимся к чужим детям, как реагируем на неудобства.

Наверное, поэтому в выходные я все чаще выбираю не парк, а любое место, где немного тише. Потому что хочется, чтобы лето ассоциировалось не с борьбой за место в очереди, а с отдыхом.
  • ❤ 3
Post #44 24
Сегодня День семьи, любви и верности.

И каждый год в этот день вспоминают Петра и Февронию как символ идеальной любви. Но если открыть их историю, она оказывается куда сложнее, чем привычная открытка с ромашками.

Была ли между ними любовь с первого взгляда? Скорее нет.

Их союз начался не с романтики, а с обещания. Петр тяжело заболел, а Феврония согласилась его исцелить при условии, что он возьмет ее в жены. (С современной точки зрения это звучит неоднозначно. Кто-то увидит в этом мудрость и понимание собственной ценности: не тратить себя на человека, который не готов к серьезным отношениям. А кто-то назовет это манипуляцией: помощь в обмен на обязательство создать семью) Он нарушил слово — болезнь вернулась. Тогда он снова пришел к ней. И уже после этого они стали супругами.
Дальше были испытания: неприятие со стороны знати, изгнание, необходимость выбирать между властью и семьей. Они потеряли многое, но не друг друга. Именно поэтому их история стала символом не столько влюбленности, сколько верности выбранному человеку.
Наверное, в этом и есть главный смысл праздника.
Любовь - не всегда громкие чувства и бесконечные бабочки в животе. Иногда любовь - это каждый день снова выбирать быть рядом. Поддерживать. Прощать. Держаться вместе, когда обстоятельства предлагают разойтись.
Настоящая семья рождается не из идеальной истории, а из желания двух людей пройти жизнь вместе. И, возможно, именно поэтому спустя столько веков мы все еще вспоминаем Петра и Февронию.
Берегите тех, кого любите. Ведь верность - это не просто слово. Это ежедневный выбор.
  • ❤ 3
Post #43 35
Иногда для полной перезагрузки достаточно всего двух дней. Сменить привычный ритм, гулять без спешки, смотреть на реку, есть вкусную еду и ловить моменты рядом с ребенком. Именно таким для нас стал Нижний Новгород.
Не зря его называют столицей закатов. Каждый вечер мы спешили на набережную, словно по расписанию, и каждый раз город показывал новый спектакль. Солнце медленно уходило за горизонт, Волга отражала последние лучи, а небо раскрашивалось так, что хотелось просто молчать и смотреть.
За последние годы Нижний Новгород явно очень изменился. Красивые набережные, уютные пространства для прогулок, ухоженный исторический центр, смотровые площадки с потрясающими видами — чувствуется, что город живет и развивается.
А еще здесь вкусно. Очень вкусно. Настолько, что после долгих прогулок мы каждый раз с удовольствием открывали для себя новые места.
Уезжаем с ощущением, что эти два дня стали маленьким отпуском внутри большого лета. С новыми впечатлениями, сотней фотографий закатов и желанием обязательно вернуться снова 🤍
  • ❤ 1
Post #42 46
Ехала сегодня в трамвае и поймала себя очередной раз на мысли, насколько сильно изменились подростки. Проблема «поколений» была всегда. Старшие всегда говорили, что молодежь “не такая”, шумная, дерзкая, без рамок. Мне раньше казалось, что став молодой мамой, я буду их понимать лучше. Что я не буду ловить это ощущение: «они невоспитанные, резкие, какие-то… (даже слово неприятно писать). Думала, что это стереотипы взрослых. Но сейчас иногда правда складывается ощущение, что у части детей и подростков будто нет внешних границ. С ними мало кто системно занимается. Школа часто не имеет реальных рычагов влияния, учителей могут унижать, буллить, троллить так же легко, как и сверстников. А дома - ощущение, что родители либо не видят этого, либо не всегда готовы в это погружаться.
И получается странная пустота: никто толком не удерживает рамку — ни школа, ни семья, ни общество.

Итак в трамвае: две девочки разукрашенные и вульгарно одетые лет 13–15 курили электронки прямо в транспорте, мат через слово, громкие разговоры, и вообще ноль смущения, а вокруг пожилые люди, дети, камеры. И ведь наше поколение тоже не было идеальным. Мы тоже матерились, хулиганили, что-то пробовали, курили за гаражами спрятавшись. Но было какое-то ощущение границ. Было понимание, что в общественном месте стоит хотя бы сделать вид, что тебе неловко. Сейчас у многих как будто вообще отсутствует чувство «неудобно». Я сделала замечание — получила стандартное подростковое огрызание в ответ. И вот думаю: а нормально ли вообще делать замечания чужим детям? Как будто сейчас принято проходить мимо и делать вид, что «не мое дело» или думать про себя «какой кошмар творится».

Мне кажется, пока взрослые хотя бы иногда реагируют — общество еще живое и неравнодушное. Потому что если всем все равно, тогда границы детям вообще никто не показывает. Но самое смешное было потом. Мой маленький сын после этой сцены очень серьезно выдал: — Мама, эти девочки плохие и такие страшные, потому что говорят плохие слова. А ты и Соня ( сестра, поясняю) красивые.

Спасибо, сын. Женская самооценка сегодня официально держится на тебе)

Но мне всё же хочется верить, что не всё так однозначно. Что это не “плохое поколение”, а просто поколение, которое пока не очень понимает границы — потому что их мало кто последовательно показывает.
  • ❤ 2
  • 🤔 1
Post #41 44
С Днем радио 📻
Для меня радио - это не просто работа. Это жизнь в особом ритме. Это будильники среди практически ночи, сонный кофе на бегу и дорога по почти пустой Москве, когда город только просыпается. Это огни улиц, тишина перед эфиром и рассветы, которые встречаешь чаще, чем многие успевают заметить. Утренние эфиры научили меня любить часы, когда в студии загорается красная лампа, а где-то по ту сторону люди начинают свой день вместе с тобой. В этом есть какая-то магия, которую невозможно объяснить тем, кто никогда не работал в эфире. А сегодня этот праздник стал для меня еще теплее. Потому что вместе с работой была долгая романтическая прогулка по Москве на велосипедах с любимым человеком. Весенний город, городской воздух, который я после долгих лет загородной жизни вдыхаю очень жадно, красивые набережные, разговоры обо всем и чувство счастья в самых простых моментах. Наверное, именно за это я люблю радио и эту жизнь: за эмоции, людей, движение и моменты, которые хочется запомнить 💝
  • ❤ 5
Post #40 45
Мысли роятся в моей голове…..Про боль быть чужим среди своих…

Иногда семья распадается не в момент развода. А в тот момент, когда любовь начинают измерять правом владения человеком. Когда вместо «будь счастлив» появляется «живи так, как я решила».Когда новое счастье другого человека воспринимается как личное предательство. Когда годами хранят обиду так бережно, будто она дороже самих людей.
Страшно, как легко взрослые могут превратить родство в поле боя. Где вместо разговоров — проклятия. Вместо принятия — унижение. Вместо попытки сохранить тепло — бесконечная война за прошлое, которое уже не вернуть.
И только потом приходит тишина….

Та самая, в которой вдруг понимаешь: время кончилось….

Кого-то больше нет…..

И вместе с человеком уходят последние ниточки, на которых ещё держалось ощущение дома и родства. Уходят разговоры, в которых невозможно было наговориться.Уходит чувство, что где-то тебя всё ещё понимают без объяснений или тебя принимают. Наверное, семья — это не про победу одной стороны над другой. Не про право осуждать чужой выбор.
Не про попытку удержать человека чувством вины, страхом или болью. Семья — это когда даже после всех перемен остаётся уважение. Когда любовь к сыну не заканчивается там, где начинается его другая жизнь.
Страшно видеть, как взрослые обиды переходят на тех, кто вообще ни в чём не виноват. На нового ребёнка, которого словно заранее лишили права быть частью семьи. На женщину, которую годами ненавидят просто за то, что её полюбили….

Иногда кажется, что люди готовы потерять сына, внука, годы жизни рядом — лишь бы не отпустить свою боль и свою правоту.
Но семья ведь не про это.
Не про контроль.
Не про наказание за чужой выбор.
Не про попытку разделить людей на «правильных» и «чужих».
Семья — это когда даже после ошибок, разводов, новых браков и сложных решений остаётся хотя бы уважение друг к другу. Остаётся желание не разрушать окончательно. Потому что потом приходит момент, когда уже невозможно договорить. Невозможно помириться. Невозможно вернуть человека…

И тогда особенно остро понимаешь: никакая обида не стоила того количества любви, которое было потеряно по дороге.
  • ❤ 2
Post #39 44
На днях появилась очередная инициатива поощрять людей за занятия спортом. Механизмы прорабатываются и бла-бла-бла….

Но что здесь важно - Государство постепенно разворачивается в сторону мотивации: не только лечить последствия, но и стимулировать здоровые привычки.
И это ложится на гораздо более широкий тренд — быть спортивным сегодня действительно стало модно. Не из-под палки, не «потому что надо», а потому что это часть образа жизни.
Особенно это заметно в Москве. Город за последние годы сильно поменялся: появились удобные набережные, велодорожки, парки, где можно не просто гулять, а полноценно тренироваться, во дворах современные плащадки для ворк-аута. С весны по осень - пробежки, велопрогулки, массовые заезды вроде Московский велопарад. Зимой - лыжи в парках, катки, активная жизнь, которая не останавливается с холодами.
И вот в этом контексте идея доплачивать за спорт выглядит уже не странной, а логичной: если формируется культура движения — ее начинают поддерживать. Но главный вопрос даже не в выплатах, скорее всего до этого и не дойдет даже. А в том, что меняется сама норма: быть активным — это не «усилие», а часть повседневности. И, возможно, это самая важная трансформация.
  • 🤔 1
Post #38 46

Forwarded from Радио России

"Родительство – это не социальная норма, это внутреннее согласие человека на очень серьезное изменение жизни"

Минздрав рекомендовал направлять к психологу россиянок, заявивших в ходе репродуктивной диспансеризации о нежелании иметь детей.

Психолог Зара Мовсесян в эфире программы "Сигналы точного времени" оценила инициативу:

"Здесь важно очень четко разделить психологическую помощь и психологическое воздействие, все-таки это разные вещи. Сама идея поддержки женщин, безусловно, важна, но решение о том, иметь или не иметь ребенка – это не симптом и не проблема, которую нужно исправлять. Это все-таки очень глубокое личное решение, связанное с идентичностью, ценностями, жизненным опытом и внутренней готовностью.

С психологической точки зрения желание или нежелание иметь ребенка формируется не на уровне установки, которую нужно просто "перенастроить", это результат сложной внутренней динамики человека. Если мы начинаем воспринимать нежелание иметь детей как отклонение, которое нужно корректировать, мы фактически обесцениваем субъективный выбор человека, и более того, любое давление, даже мягкое, может вызвать сопротивление и усилить внутренний конфликт.

Психолог в такой ситуации должен не формировать правильное решение, а помогать человеку лучше понять себя, свои мотивы, свои границы, потому что родительство – это не социальная норма, это внутреннее согласие человека на очень серьезное изменение жизни".


Слушать на платформе "СМОТРИМ"

📻 Подписывайтесь на Радио России в Телеграм | MAX и скачивайте официальное приложение Радио России!

📻⚡⚡⚡⚡⚡⚡⚡⚡⚡
  • ❤ 1
Post #37 29
а вот тут про это же говорили в эфире с психологом
  • ❤ 1
Post #36 31
Читаю сообщения от слушателей и ловлю себя на мысли, что это не про частные случаи. Это про систему.
Одна слушательница пишет: «поставь мне ребёнка на ноги — и я буду заниматься».
Другая спрашивает: нормально ли, что отец троих детей после рождения третьего уезжает отдыхать с друзьями, пока мама остаётся одна с тремя?
И вот в этом месте хочется остановиться и назвать вещи своими именами.

Это не «особенности характера».
Это не «ну он просто такой».
Это выученная модель, где мужчина - редкий участник родительства.
Он включается, когда удобно. Когда ребёнок уже подрос, когда уже не так сложно, когда уже «интересно».А всё самое тяжёлое: бессонные ночи, восстановление, эмоциональное выгорание - по умолчанию на женщине.
И потом мы удивляемся, почему женщина не хочет рожать или почему она выглядит как неухоженнная клуша?

Но здесь есть ещё один неудобный вопрос:
а кто этих мужчин такими вырастил? Кто внушил им, что о них позаботятся? Сначала мама, потом женщина - и ответственность можно не нести до конца? Можно быть «хорошим» просто присутствуя, а не участвуя? Очень часто это цепочка из поколений: мамы и бабушки, которые «жалели мальчиков», снимали с них ответственность,
делали за них, оправдывали, оберегали от последствий, да что тут размышлять, если я сейчас в метро часто вижу, как сыночку-корзиночку усаживают на кресло, а бабушка стоит над ним, или шнурки чуть ли не до средней школы завязывают и «попу подтирают». И вырастают взрослые мужчины, которые не умеют быть взрослыми. Которые искренне не понимают, что семья - это не сервис, где о тебе заботятся, а система, где ты равный участник. Что забота это двустороннее действие.
В итоге женщина оказывается не только матерью ребёнка,
но и матерью ещё одного-взрослого. И это, пожалуй, одна из самых точных причин,
почему всё больше женщин не готовы идти в материнство «в таких условиях».Потому что растить ребёнка это одно. А растить ребёнка и параллельно взрослого человека- совсем другое. И вопрос тут уже не в «желании иметь детей», а в том, есть ли рядом взрослый партнёр
или ещё один ребёнок, только в теле мужчины.
  • ❤ 1
Post #35 24
Интересно наблюдать, как формируется государственная политика вокруг семьи и какие роли в ней закрепляются.

С одной стороны, матерей детей до трёх лет освобождают от испытательного срока. С другой, звучат инициативы отправлять женщин к психологу, если они не хотят иметь детей.
И в обоих случаях в центре — женщина. Как будто именно она единственная ответственная за рождение, воспитание и «правильные» решения.
Но где в этой конструкции отец?
Он как будто появляется где-то на периферии. Не как равноправный родитель, а как фигура «по желанию». И это очень точно отражается даже в языке: мужчины часто говорят — «я помогаю с ребёнком». ( что?????)
Помогаю!!! Не «воспитываю», не «забочусь», не «несу ответственность», а именно помогаю. Как будто ребёнок - это изначально зона ответственности женщины, а мужчина подключается опционально.
Такие инициативы, как ни парадоксально, только закрепляют эту модель. Освобождение матерей от испытательного срока - мера гуманная, но она снова адресована только женщине. Принуждение к психологу тоже про контроль именно над её выбором.
В итоге формируется перекос: женщина — обязана, государство — регулирует, мужчина — «помогает».

И пока эта логика не меняется, разговор о равном родительстве даже не идет.
Может быть, пора сместить фокус? Не только защищать и контролировать женщин, но и наконец-то прямо говорить об ответственности мужчин — не как «помощников», а как полноценных родителей.
Потому что ребёнок - это всегда про двоих. И ответственность - тоже.
Я всё чаще ловлю себя на мысли, что понимаю женщин, которые не хотят рожать. Не потому что «не любят детей» или «карьера важнее», как это обычно пытаются упростить. А потому что они трезво оценивают реальность.
Когда мужчина в семье — это не партнёр, а «помощник». Когда ответственность по умолчанию лежит на женщине: за ребёнка, за быт, за эмоциональный климат, за стабильность. Когда «я помогаю» звучит как одолжение, а не как базовая норма участия.
Рожать в таких условиях — это не про счастье материнства. Это про удвоенную нагрузку и одиночество внутри отношений.
И да, можно сколько угодно говорить про «биологические часы», «предназначение» и «надо». Но всё больше женщин выбирают не геройство, а здравый смысл: не брать на себя жизнь, в которой ты будешь тащить всё одна.
Потому что семья — это не проект одного человека. И если рядом нет взрослого, надёжного, включённого мужчины — вопрос «хочу ли я ребёнка» автоматически превращается в «хочу ли я тянуть всё в одиночку».
И в этом выборе нет слабости. В нём есть честность.
  • ❤ 1
Post #34 24
Каждый раз, когда происходит ЧП в школе, почти мгновенно появляется «объяснение». И оно почему-то всегда одинаковое: игры, соцсети, интернет.
Вот и сейчас — подросток, напавший на школу в Челябинске, оказывается был «фанатом Brawl Stars», сидел в чатах, стримил, играл в Standoff 2. И это подаётся так, будто между игрой и насилием стоит знак равенства.
Но давайте честно. В Brawl Stars играют миллионы детей. В Roblox раньше сидели миллионы. Сейчас — другие платформы, другие тенденции. И подавляющее большинство из этих детей не совершает ничего подобного.
Просто в момент шока обществу нужно быстрое и понятное объяснение. Игры — удобный кандидат. Они яркие, массовые и до конца не понятные взрослым. Их легко сделать причиной, потому что они «чужие».
Но за такими историями часто теряется главное: что происходило с самим подростком? какая была среда? были ли сигналы, на которые никто не обратил внимания? кто вообще с ним разговаривал? И самое главное, что если и были причины обратить внимание, система не заточена это решать, проще не замечать это, а потом осудить школьную охранницу за некачественное выполнение услуг по охране, она ж в школу пропустила его.
Игры — это не причина. Это фон. Такой же, как раньше были фильмы, музыка или «плохие компании». И пока внимание уходит в сторону «опасных игр», реальные причины остаются без разбора.
Отдельная история — мошенники в тех же играх. Да, детей разводят на деньги, на скины, на доступы. Но это уже вопрос цифровой грамотности и контроля, а не «игра = зло».
Самое тревожное здесь даже не сами обвинения. А то, как быстро общество выбирает простое объяснение вместо сложного разговора.
Потому что сложный разговор - это ответственность. А «виноваты игры» - это удобство. Наверное, их тоже надо запретить)
  • ❤ 1
Post #33 23
В нашей стране есть особая привычка «что-то запрещать»…

Сегодня прочла, что снова поднимается тема запрета смартфонов для детей — на этот раз уже на уровне обсуждений в Минпросвещения. Сергей Кравцов заявил, что вопрос ограничений использования телефонов детьми рассматривается, но финального решения пока нет.
И вот тут начинается самое интересное.
С одной стороны — логика понятна: концентрация падает, клиповое мышление усиливается, зависимость от экрана становится нормой уже в начальной школе, а может и раньше. Телефон перестал быть просто средством связи — это полноценная среда, в которой ребенок живет.
С другой — запрет как инструмент выглядит слишком простым решением для слишком сложной проблемы.
Потому что дело ведь не в самом телефоне, а в том: — как выстроено внимание ребенка — есть ли у него альтернатива (спорт, интересы, живое общение) и по какой вообще причине маленькому ребенку дают телефон — умеет ли он вообще выдерживать реальность без постоянной стимуляции

Запретить — значит на время убрать симптом, но не причину.
Более того, чем жестче запрет, тем выше шанс получить обратный эффект: еще больший интерес и отсутствие навыка саморегуляции. При этих всех идеях еще интересен механизм контроля, как этот запрет проверят дома? Опека будет ходить по квартирам и отслеживать, кто из детей младшего возраста посмел нарушить запрет?)))
Вопрос не в том, давать ли детям телефоны. Вопрос в том, учим ли мы их с этим жить.
Потому что они все равно будут в цифровом мире - с нами или без нас. А запретить - самый дурацкий вариант решения проблемы.
  • 💯 1
Post #32 20
Есть актеры, которые просто хорошо играют. А есть те, кто проживает роли так, что стирается грань между актером и персонажем. И вот Эдди Редмэйн — из второй категории.
В «Дне шакала» он не просто исполняет главную роль — он становится холодным, расчетливым, почти невидимым человеком. В нем нет лишних движений, нет наигранной драматичности, есть только точность, интеллект и внутренняя тишина, от которой становится не по себе. Это не герой, за которым хочется идти, это герой, за которым страшно наблюдать, потому что он слишком реален.
И именно это делает Редмэйна, как мне кажется, гениальным: он не повторяется.
Каким он был в «Теории всего» - хрупким, уязвимым, физически ограниченным, но внутренне мощным Стивеном Хокингом. Или в «Девушке из Дании» - тонким, чувственным, почти прозрачным в своей трансформации, невероятное перевоплощение. А затем — резкий разворот в «Фантастических тварях», где он уже эксцентричный, немного потерянный, но невероятно обаятельный.
И теперь я посмотрела «День шакала». Абсолютно другой человек. Без следа прежних ролей.
Редмэйн не просто меняет образы — он меняет саму свою природу под каждую роль. Его пластика, взгляд, энергия — все трансформируется. Он не играет персонажа, он создает нового человека с нуля.
В этом и есть его редкость: он не заложник амплуа. Он актер-хамелеон, но при этом никогда не теряет глубины.
И, честно, наблюдать за ним отдельное удовольствие. Потому что каждый раз ты не знаешь, каким он будет следующим.
#кино
#обзор #чтопосмотреть
#мнение
  • ❤ 1
  • 💯 1
Post #31 18
На выходных была в театре. К слову, давно я не ходила и не изучала подробно, что ставят сейчас и что вообще в театральном мире происходит. Мое многоточие в посещение театров было поставлено на…. наверное, просмотре Мадемуазель Нитуш в Вахтанговском театре - это то, что хочется пересмотреть и насладиться вновь игрой Арановой. Охочусь за этим спектаклем, чтобы показать и мужу его. Ну правда, гениально, легко и весело.

В выходные моя подруга студенчества позвала нас в театр. Спектакль «Мара» в театре Театр Многоточие — это не та постановка, после которой хочется сразу аплодировать и забыть или обсудить игру актеров, там все про другое.
Сюжет здесь — лишь каркас. Главное происходит не в действиях, а в состояниях. «Мара» — это разговор о внутреннем разрушении, о выборе и о попытке удержаться в реальности, когда она буквально плывёт. Но в этой версии прочтения особенно важно, что название отсылает не к абстрактному образу, а к Маре— фигуре из славянской мифологии, связанной со смертью, снами, наваждениями и пограничными состояниями между мирами, ну это я так для себя понимаю. Режиссура строится на ощущении замкнутости пространства. Пространство сжимается, диалоги обрываются, паузы звучат громче слов. В какие-то моменты возникает почти физическое напряжение — как будто зрителя заставляют прожить не историю, а состояние тревоги и внутреннего конфликта. Это психологический театр , зритель становится участником именно психологической игры.
Актеры без «театральности» в привычном смысле: здесь не играют, а скорее существуют на сцене, чувствуют происходящее и становятся проводниками в это состояние, в этот мир на границе сна и яви.
Во всем происходящем точно передаётся ощущение человека, который теряет контроль над собственной жизнью. Звуковая среда местами напоминает не музыку, а заклинание или фоновый гул, который затягивает глубже в это пограничное пространство.
И, наверное, для меня отдельно важным стал сам опыт — попробовать такой формат театра, ну и моя дочь тоже сильно удивилась, что театр может быть таким необычным))) Не классическая сцена, не привычная дистанция «зритель–актёр», а более камерная, почти замкнутая локация, которая усиливает эффект присутствия. Ты как будто не смотришь спектакль, а находишься внутри него: рядом, слишком близко.
С психологической точки зрения подход Театра Многоточие особенно интересен тем, что он работает не с рациональным восприятием, а с подсознанием. Здесь нет привычного нарратива, за который можно «зацепиться» и всё объяснить — наоборот, зрителя намеренно лишают опоры, ничего не понятно, но интересно)) вот сюда прям идеально подходит эта фраза. Возникает эффект дезориентации, похожий на внутренний кризис: когда логика перестаёт работать, и на первый план выходят ощущения, страхи, ассоциации.
Такой формат запускает механизм проекции: каждый начинает «достраивать» происходящее из собственного опыта. В этом смысле спектакль становится почти терапевтическим — но не мягким, а скорее провоцирующим. Он не успокаивает, а вскрывает. Поднимает тревожные состояния, вытаскивает внутренние конфликты, с которыми в обычной жизни не сталкиваешься или избегаешь этого.
Именно поэтому «Мара» может ощущаться по-разному: для кого-то — как сильное художественное высказывание, для кого-то — как перегруз. Но в любом случае это опыт, который сложно прожить «вполсилы»: он требует включённости и готовности встретиться с собой не в самой комфортной точке.
Но важно: «Мара» — не для всех. Это не развлечение и не «красивый театр». В какой-то момент может показаться, что ничего не происходит — и именно в этот момент происходит всё. Если идти, то с готовностью быть включённым, а не просто наблюдать.
В итоге это спектакль не про сюжет, а про опыт. Про встречу с чем-то внутри себя, от чего обычно отворачиваешься. И, возможно, главный вопрос, который он оставляет: где проходит граница между реальностью, сном и тем самым наваждением, которое в славянской традиции называли именем Мара.
  • ❤ 2
Post #30 23
Оскар давно перестал быть премией про кино. Сегодня это скорее для меня лично карикатура/ витрина — с западной идеологией, тенденциями и заранее ожидаемыми акцентами.
Когда-то Оскар ассоциировался с индустриальным признанием и художественной ценностью. И казалось, что это вершина успеха и гениальности. Сейчас всё чаще кажется, что на первый план выходит не кино как искусство, а соответствие определённой повестке - социальной, политической, культурной. И если это учтено - премия обеспечена.

На этом фоне победа документального фильма «Никто против Путина» - максимально удобная и хайповая история для глобальной аудитории. Это примерно тот же эффект, что был у Левиафана: понятный образ, нужный нарратив, предсказуемая реакция западного зрителя.

При этом нельзя не признать: BBC умеет делать качественное документальное кино и когда-то я училась журналистике у них, они казались верхом документалистики и журналистики… Но сейчас вопрос не в уровне продакшена — он неплох с точки зрения режиссуры и документального жанра.

Вопрос в том, что это кино говорит и для кого. Эта риторика считывается и принимается прежде всего в Европе и на Западе, потому что она совпадает с их ожиданиями ( читаем- заблуждениями).
Главный герой, автор ( как сюда не подходит это слово, ну да ладно) - человек с внутренними проблемами и очевидными комплексами, который выстраивает свою историю через довольно сомнительные рассуждения и унижения людей и мира, в котором он рос,жил, работал. Он предал мать, которая одна растила его, братьев/сестер. После фильма, который набрал кучу престижных наград, ей пришлось уволиться из школы. Но кого это волнует? Аудитория западная довольна - в этом фильме показан режим.

Еще один важный аспект - Съёмка детей без согласования, последующая продажа этого материала — это уже не только про этику, но и про право.
С точки зрения международных норм, в том числе ООН и базовых принципов защиты прав ребёнка, использование несовершеннолетних в медиапродукции требует чёткого и подтверждённого согласия законных представителей. Если родители не давали такого согласия — это уже серьёзный вопрос, выходящий за рамки «творческого метода». Но опять же, кого это волнует? Судьи решили на это закрыть глаза.

И здесь возникает резкий контраст: в профессиональной телевизионной среде зачастую очищаются права буквально на всё — вплоть до случайных деталей в кадре. А в подобных проектах такие чувствительные темы, как участие детей, почему-то могут игнорироваться — и это никого не останавливает, всем плевать на это, когда выше ставится задача преподнести левой аудитории то, что ей хочется увидеть.

Отдельно выглядит показательной сама история взлета Оскороносца : по сути, человек, который откликнулся на сообщение в одной из соцсетей, уехал за границу. Это можно воспринимать как форму мягкой вербовки — когда личная история становится частью более широкой информационной конструкции. В итоге — да, приходит внимание, признание, успех. Но цена и контекст этого успеха остаются вопросом.

Фильм о жизни в Карабаше, уральском городе… «самом грязном городе на земле» (с)

Недавно посмотрела «Свинцовые дети» — историю про Польшу, режим, отравления. Но такие истории не становятся глобальным ярлыком для страны. ( рекомендую к просмотру).
И здесь главный вопрос не в том, кто плохой или хороший. А в том, как формируется картинка. Потому что сегодня это уже не просто кино — это инструмент восприятия. И складывается ощущение, что одни страны постоянно показывают через один и тот же фильтр, в то время как другие остаются вне критики.

В итоге остаётся странное послевкусие: это мировое признание выглядит не столько как оценка кино, сколько как подтверждение заранее выбранной точки зрения и победа его была не ожидаемой, а неизбежной.
  • ❤ 2
  • 💯 2
Post #29 35

Forwarded from Андрей Медведев

Очень сильный и правильный ролик. Про детей, любовь и школьное насилие.

На самом деле, история совершенно реальная. Потому что во всех последних трагических случаях с нападениями учеников на школу, планы подростка не были секретом ни для одноклассников (один из преступников разместил в школьном чате свой кровавый манифест), ни для друзей по соцсетям.

Но все промолчали. Или решили, что это их не касается.

Мой канал в МАХ
  • ❤ 1
Post #28 18
Честно, не разделяю общего нытья по поводу замедления интернета и Телеграма.
Да, неудобно. Да, мы привыкли, что всё всегда под рукой. Но ощущение, будто у людей отобрали единственный способ жить — это уже перебор.
Я вот наблюдаю последние недели одну и ту же картину в метро. Люди сидят — и буквально судорожно обновляют телефоны. Экран вниз-вверх, снова вниз-вверх, выйти из приложения, зайти, выключить телефон/включить. Поймать связь, загрузить ленту, успеть посвайпать. Как будто от этого зависит что-то жизненно важное.
И в какой-то момент ловишь себя на мысли: мы ведь даже паузу разучились проживать.
Едешь под землёй — редкая возможность просто побыть в тишине, условной, там громко, конечно)) . Посмотреть по сторонам. Открыть книгу. Подумать. Или даже банально заговорить с человеком рядом. Но нет — рука автоматически тянется к телефону, даже если там ничего нового.
Это уже не привычка, это почти рефлекс. Рефлекс быть мухой в паутине мессенджеров и соц сетей.
Вот это ощущение «если я не онлайн — меня нет» пугает сильнее всего сейчас. Люди в транспорте реально напряженны, люди в центре на грани паники, ничего не ловит, не грузит. И что?

А ведь раньше всё было иначе. В транспорте разговаривали — ни о чём, просто так. Легко, без цели. Читали газеты, которые разворачивались на полвагона, как огромная карта, шуршали страницами, спорили о заголовках. Кто-то знакомился, кто-то просто молчал, но это молчание было живым, общим. Сейчас молчание другое.
Тогда была особая атмосфера — не потому что «не было интернета», а потому что было больше присутствия в моменте.
И, если честно, в этом вынужденном «оффлайне» есть свои неожиданные плюсы. Работа не встанет от того, что ты на пару часов выпал из ленты — мир не рушится так быстро, как нам кажется. Иногда наоборот: когда замедляешь темп, жизнь не замедляется — она становится яснее.
Мы просто привыкаем жить в постоянной гонке, где каждое уведомление — как сигнал «беги быстрее». Но кто сказал, что эта гонка вообще к чему-то ведёт?
И, кстати, даже хорошо, что это замедление чувствуют дети/подростки. Те, кто привык жить в экранах безвылазно, вдруг оказываются в мире, где не всё загружается по щелчку. Где нужно подождать. Где можно оглянуться вокруг. Это тоже опыт — возможно, даже более важный, чем ещё один час в ленте.
Поэтому весь этот шум про «нас лишили интернета» лично у меня вызывает скорее недоумение. Нас лишили не воздуха. Нас на время оторвали от бесконечного потока.
И, может быть, это редкий шанс вспомнить, что мир — он не только в экране. Что жизнь города никуда не делась — можно гулять, встречаться, разговаривать. Что поездка в метро — это не просто промежуток между двумя точками, а кусок жизни.
Иногда стоит перестать ловить сеть — и попробовать поймать момент
  • ❤ 6
Older posts →

About this channel

How can I read @journalist_veretenno without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for Выключен микрофон: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does Выключен микрофон have?
Выключен микрофон (@journalist_veretenno) has 22 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does Выключен микрофон know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →