☺️ой роман... он перестал быть просто историей. ☺️аньше я думал, что пишу триллер о ком-то другом, о вымышленных преступниках и их жертвах. ☺️о теперь, когда я сажусь за стол в этой душной каморке, слова кажутся липкими, как 🤩🤩🤩🤩🤩

☺️ пытаюсь описать главного героя, его страх и паранойю, но ловлю себя на том, что просто записываю свои собственные мысли. ☺️чера я описывал сцену убийства и вдруг поймал себя на мысли: а ведь я не придумываю звуки. ☺️ слышу их за стеной. ☺️тот дебильный смех близнецов, шарканье хозяйки, постоянный грохот сверху... 🤩ни просачиваются в мои абзацы, как плесень.

☺️ои персонажи становятся всё более похожими на тех, кто живет здесь. ☺️ пишу про маньяка, и перед глазами встает лицо того извращенца из 313-й. ☺️ишу про жертву — и вижу свое отражение в пыльном зеркале. ☺️ногда мне кажется, что это не я пишу роман, а это место пишет меня или наоборот…🤩акой то человек пишет меня, как произведение. ☺️но диктует мне сюжет, в котором нет хорошего финала.

☺️

оллеги на работе говорят, что мои тексты стали "

слишком жестокими

".

☺️

о разве они знают, что такое настоящая

жестокость

?

☺️

на не в книгах.

☺️

на здесь, в этом коридоре, в каждом взгляде соседей.

☺️

амое страшное —

я начал

понимать

своих злодеев

.

☺️

чувствую их ярость.

☺️

чувствую, как их желание сокрушить чью-то жизнь становится моим собственным.

☺️сли я допишу эту книгу... останется ли во мне хоть что-то от того Юн Чон У, который приехал в 🤩еул? ☺️ли на последней странице я просто поставлю точку в своей собственной жизни?