Зудит фантомным сентябрём вчерашний август.
Мне тридцать семь, а я как будто бы осталась
На той линейке с рюкзаком, что пахнет клеем,
В рубашке, юбке и бантом всего белее.

Играет песня, приглашая первоклашек,
А мне всё ясно и ясней всего, что страшно.
Там за порогом беспросветная тревога,
Звонками-плётками нахлыстанная строго.

Учить домашку обещаю сразу после,
Вдыхаю флоксами, кострами эту осень.
И будто в дымке предрассветной, моросящей,
Урок усвоить обещая в настоящем,

Я прошмыгну без сменки с новой теоремой
Туда, где будущего строится система,
Где без конца мы покидаем двор знакомый.
Мне тридцать семь — я прогуляю завтра школу.
©Оля Жданкина, 2026