​​Ориентиры: «Арсенал» —«Второе дыхание» («Мелодия», 1986)

В честь 90-летия Алексея Семёновича Козлова.

У каждого есть свой любимый «Арсенал». Кто-то предпочитает времена альбома «Своими руками» — безусловного памятника отечественному джазу, ключевой пластинки в его истории. Кому-то ближе период Перестройки, зафиксированный на дисках «Арсенал-5» и «Арсенал-6», с разрывающей воздух гитарой Ивана Смирнова. А кто-то, может быть, выбирает возрожденный «Арсенал» конца 90-х — плавный, интеллигентный, полный неожиданностей.

На деле все эти предпочтения верны. У «Арсенала» и у Козлова не случалось провалов — не было ни слабых периодов, ни неудачных записей. Были альбомы, которые мало кто слышал или о которых вспоминают нечасто — скажем, два «нью-эйджевых» (по определению автора) релиза Алексея Сёменовича, «Горы Киммерии» и «Одинокий денди». По сути, это даже не нью-эйдж, а симфонии, не покидающие компьютер и комнату.

Но сегодня хочется вспомнить о «Втором дыхании». Во-первых, потому что его завершает главный хит Козлова — «Ностальгия». О ней точнее всех написал сооснователь «Джазиста» Александр Аношин. Это вещь на все времена: классика, которая не станет памятником, поскольку в ней живет то неуловимое, что не дает музыке обернуться камнем.

Во-вторых, потому что «Второе дыхание» — шедевр тонкого, чувственного, предельно точного подхода к звучанию, которым славился Алексей Козлов. Эта пластинка звучит как восьмидесятые, избегая любых привычных троп, маркеров эпохи, ее стереотипов и штампов. Она слушается как то самое время — по всему миру, вокруг света — и при этом попробуй найди запись с хотя бы приблизительно похожим саундом (поиски окажутся напрасны). Красочный бас Валентина Лёзова и клавишные (на них тут играют четверо: Вадим Лоткин, Михаил Альперин, Андрей Виноградов, Александр Беляев) сплетены изящно и плавно, их тембры будто растворяются в дымке. У очень немногих получалось так же, как у Козлова: прочувствовать время вокруг и одновременно представить его музыкальное воплощение, способное пережить сам ход времени.

В-третьих, это просто фантастическая музыка — хитро устроенная, местами разомкнутая стилистически, но вся насквозь пронизанная легкой печалью. Шесть треков до «Ностальгии» бесподобны каждый по-своему. Заглавный номер — эпос; или, цитируя другую пьесу «Арсенала», былина, широкая, в большом повествовании которой хочется потеряться. «Прощение» — одно из самых трогательных музыкальных высказываний коллектива. «Фанки-чарльстон» и «Провинциальное танго» обращаются, как и «Ностальгия», к прошлому напрямую и вытягивают из него высшую суть.

Наконец, «Второе дыхание» — это сам по себе мощнейший парадокс, объясняющий Козлова. Альбом словно собран из простых вещей, отсылок, воспоминаний. Он, на первый взгляд, неказист, а начинаешь слушать — и растворяешься в его мощи. Как и большая часть творчества Алексея Семеновича, он напоминает: для вот этой самой мощи не нужны громкие слова, а достаточно легкой романтики, чувства юмора, даже некоторой необязательности. Всего того, что делает нас людьми.

С днем рождения!

Олег Соболев

Слушать альбом