под вечер одноглазая луна зовёт по имени сиреневое облако. я не одна. но знаешь, никогда я не была ещё так одинока. приснилось, как обычно, что война закончилась. совсем не начиналась. что за окном чудесная весна. что улетучились тревога, страх, усталость. я рядышком шепчу тебе стихи. и бесконечно хохочу. свечусь, как солнце. мне всё равно до внешней чепухи. синичку только жаль: о стёкла бьётся.
приснилось, как обычно, что меня зовёт по имени сиреневое облако. и вроде бы я даже не одна. но отчего тогда так холодно под рёбрами?
То ли осень, то ли просто грусть и скука и тоска. То ли осень, то ли Бродский не оставил табака и от этого печальней стал прокуренный подъезд. Я не выхожу из спальни – нету денег на проезд. Ты сегодня не напишешь, завтра тоже. Я не жду. Надо бы достать пальтишко и помыть сковороду, надо бы убрать в гостиной, только… Жалко паука: всё окутал паутиной, будто дым от табака. Много дел, а толку мало от расстроенной меня. Это осень подмешала в кофе капельки дождя? Это осень? Или просто грусть. И скука. И тоска? Это Осень… Стала гостьей в уголке у паука. 26 сентября, 2023
*** Есть у меня один особый друг. Мне от него приходят письма в зимний вечер, Когда мороз скрывается в карманах брюк И прячутся под свитерами плечи.
Жаль, что у нас с ним очень мало дней Для утренних прогулок вместе с солнцем, По паркам, вдоль извилистых аллей, Для тайн, оставленных у круглого колодца.
Для долгого купания в реке, Для посиделок у костра и страшных сказок. Когда встречаемся, в его руке– Букет из васильков голубоглазых.
В одном письме он мне прислал звезду И вместе с ней застенчивую фразу: «Не огорчайся, в следующем году Увидимся!» Твой молчаливый август
как мурашка бежит по затылку и так кормлю тревогу страшилками. так бросаю ей мясо из мыслей с обещанием её выслушать. по кускам. постепенно. до косточек. как щеночку или котёночку. пусть свернётся в клубок, вильнёт хвостиком. на груди моей ляжет бессонницей.
и до ужаса жалко несчастную. ненасытную. несогласную. она просит ещё. но как будто бы не осталось во мне ни буковки.
смотреть как август притворяется сентябрём. на треть чёрное небо. мы здесь под звёздами. мы поперёк мокрых черешневых веток. искать, где скоро закончится ночь. откуда выползет осень. я прикреплю наше лето на скотч, если ты очень просишь. под фонарём расстилается вдаль мёрзлый сентябрьский воздух. открой, пожалуйста, тайну из тайн: куда исчезают звёзды?
кошка-соседка просит кусочек солнышка у подъезда. громко мурлычу в ответ. признаю́сь, что не местная. горе какое! голодные обе под лестницей. если бы нас пожалели. а хотя нет. не если бы. 8 июля, 2026
этап первый – подготовка. выберите красивую ромашку с большим количеством лепестков. срывать цветок лучше молча, с чистыми помыслами и в безветренную погоду!
задайте вопрос. он должен быть закрытым, то есть предполагать ответ «да» или «нет». например, любит ли меня [имя]?» или «сбудется ли моё желание?».
процесс: держите ромашку в правой руке, а лепестки отрывайте левой, приговаривая: «любит – не любит». последний лепесток и даст ответ.
памятка: проводите ритуал в хорошем настроении, без долгих раздумий. не гадайте чаще одного раза в день. старайтесь не задавать противоречивых вопросов. важно: в конце ритуала не забудьте поблагодарить цветок за участие.
результат точен и изучен автором на сто процентов 💯 можете смело гадать.
в данный момент нахожусь в небольшом путешествии, о котором потом буду обязательно вам рассказывать. а пока вот держите: мои любимые коты кошки и котёнки. п.с фотография номер девять обратите внимание 👀
How can I read @izstixov without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for Анна К | из стихов: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does Анна К | из стихов have?
Анна К | из стихов (@izstixov) has 1.53K subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does Анна К | из стихов know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.