Репутация писателя Роуленда Дворкица под угрозой: в газеты попали фотографии, выставляющие его в комичном свете. Конфуз наводит литератора на неожиданную мысль: а что, если публичный образ можно конструировать самостоятельно? Одержимый новой идеей, он обращается к рекламисту Иммануилу Кляту, чтобы создать себе безупречный «фасад». Тем временем Брунгильде, жене Дворкица, все сложнее разглядеть под этой маской человека, которого она однажды полюбила. Внезапно Брунгильда понимает, что ее брак — всего лишь видимость. Это открытие становится первым шагом на пути, который ей предстоит пройти, чтобы освободиться от власти «фасада» и стать собой.