Я не из тех, о ком говорят «без роду и племени». Я подошла к сегодняшнему дню так, словно предки долго вели меня сюда. У меня есть корни, а мой гены каким-то непостижимым образом хранят историю рода. У меня есть малая родина — место, где я никогда не была, но в котором я осталась навсегда благодаря бабушкиным и маминым рассказам, во многом определившим мою судьбу. Каждая пурпурная ягода, зарытая глубоко в землю, каждая цикада, стрекочущая летом после полудня в установленное для этого стрекотания время, кажутся мне более знакомыми, чем всё, что я когда-либо видела своими собственными глазами.