Иван Апасов

И как потом с распахнутым зонтом
Ты будешь прыгать около залива!
Или нырять под старенький понтон
И доставать вина мне и оливок!
Тогда, быть может, все произойдет,
Чего никак быть не могло доселе,
Ведь все моря, озёра поредели,
И климат наш не винный и не тот,
Который бы не бросил в стороне.
Воняет тина и хрустят ракушки,
Колокола переплавляют в пушки.
От этого обиднее вдвойне.
Пойдем вдвоем по мокрому песку,
Послушаем то ль сиринов, то ль чаек –
Они в такие дни необычайны.
Но кто они, я так и не пойму.

Яблоко ржавеет на тарелке
Мухи вновь воюют против шторы
Чинит дед какие-то приборы
Старый коврик заявляет «Welcome»

Баю бай считай до десяти
Я считаю нужен овертайм
Суп остынет мы не доиграем

Просыпаешься в машине по пути
Понимаешь – мы у дома – и без глаз
Угадав знакомый шифр поворотов
Снился ужас: будто бы у нас
Стало меньше важного чего-то

Буду читать, приходите

ВЕЧЕР ЖУРНАЛА НА КОЛЕНКЕ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ

26 июля в 18:00 в библиотеке Ленина пройдет вечер журнала на коленке по случаю выхода 17 номера, изданного исключительно на бумаге.

Выступающие: Максим Плакин, Андрей Любченко, Максим Кашеваров, Иван Апасов, Дмитрий Григорьев и другие. Также прозвучит выступление малого джазового оркестра под руководством Вадима Лапшина.

Санкт-Петербург
Библиотека Ленина
(ул. Воскова, 2)
26 июля, 18:00
вход свободный по регистрации

Машинист один из маленьких богов

Внезапным торможением сближает людей

Сегодня 89 лет со дня рождения Льва Лосева

Подборка моих стихов выйдет в 17 номере журнала на коленке. Круто

ЖУРНАЛ НА КОЛЕНКЕ №17
ИЮЛЬ 2026

друзья, мы открываем предзаказы на новый номер журнала на коленке, который должен выйти в июле. это самый большой выпуск из всех, что мы когда-либо делали. по тем или иным причинам мы решили выпустить его исключительно на бумаге. цена по предзаказу: 650 рублей (для оформления пишите стасу: @stas_mokin)

ПОЭЗИЯ
стихи Ивана Апасова, Полины Барсковой*, Григория Батрынчи, Артёма Громова, Максима Дюкина, Татьяны Кузьминой, Максима Кашеварова, Максима Тесли, Александра Сараева, Сёмы Ткаченко, Данилы Ноздрякова, Дениса Останния, Ильи Полонецкого

ПРОЗА
тексты Данила Шведа, Александра Субботина, Юлии Казановой

ПЕРЕВОДЫ
переводы Ивана Алексеева (Ян Ли), Николая Шульженко (Ба Цзинь), Кирилла Корчагина (Бижан Элахи), Ивана Цуркана (Луиза Глюк), Дмитрия Сабирова (Майкл Палмер)

ПУБЛИЦИСТИКА
Андрей Любченко о «Мере личности» Виктора Полещука; Игорь Метельский о сборнике «Онкология» Наталии Азаровой; Кирилл Хвостенко о сборнике «Осень на острове Сатурн» Михаила Бордуновского; Кирилл Чайкин — гибридная проза об Антарктиде, сейсмологических сдвигах и интрузии земной коры; Соня Дубровская о современном хорроре

РАЗГОВОРЫ
В «Колобке»: беседа с Татьяной Львовной Никольской

КАРТИНКИ
Рисунки Лёши Калачёва и Нади Захаровой

МЕМОРИАЛ
Борис Гребенщиков*, Александр Флоренский, Дмитрий Григорьев, Арсен Мирзаев, Владимир Соловьев, Екатерина Андреева о Владимире Шинкареве (1954-2026)


Обложка: Даша Плешкова

Иллюстрации к номеру: Даша Плешкова, Надя Захарова, Вова Ковалев, Соня Фёдорова, Артём Громов

Вёрстка: Вадим Лапшин

Корректура: малыми силами Стаса Мокина и Вадима Лапшина

Юридическое консультирование: Никита Иванов

Грузоперевозки и экспедиция: Матвей Олейник

Содержится материал, произведенный и (или) распространенный иностранным агентом Гребенщиковым Борисом Борисовичем

Содержится материал, произведенный и (или) распространенный иностранным агентом Барсковой Полиной Юрьевной

18+

Стеклопакеты «Овертон и K°»
Мы начали конечно не с того
Нашу великую рекламную кампанию
Но вот немножко времечко прошло
И кажется как будто ничего
И кажется как будто замечательно

По волосам ползет
какая-то букашка
Сжигают мусор
слышен тихий треск
Что было сказано
уже совсем не важно
Когда зайдешь в парилку –
снимешь крест

Ухабистый асфальт
рябой подросток
Собаки лают
у верблюда перекур
Чем меньше голосов
тем чище воздух
Тем больше орденов
чем больше пуль

Кип куэшчанинг йор лайф –
ответы это шалость
Слеза как раз заполнит
трещинки морщин
Варенье кончилось.
Из сладкого осталась
только надежда
я в нее макаю блин

Непонятное понятно
А понятное легко
Фиолетовые пятна
Черно мраморно пальто

Улетели как шахеды
Но скорее как шрапнель
Три звезды или кометы
И трехлетний коктебель

Черноречится наш вечер
Петроградятся умы
У течения есть предтеча
А у нас уже есть мы

Застилающая дымка
Брови вечера седы
Никакого поединка
Только запах резеды

Фиолетовый на небе
Черный мрамор обернул
Там прохладно да и ветер
Сокращает звездный пул

Не печалься дорогая
Что печалиться теперь?
Загадай лучше желанье –
Пролетает коктебель

Сенсóрное восприятие июльского утра

I. Слух
Газонокосилка немая
Пугает траву, а пугаясь
Трава очень страшно кричит

II. Осязание
Жара меня плавит как масло
Во сне мне июльском казалось
Проснулся – подтаял, правда
Со лба что-то жирно течет

III. Зрение
Ночью веки были темны
Когда я на них смотрел
Утром веки стали рыжи
Их покрасил луч маляр

IV. Обоняние
Толстый воздух нос пинает
Прям ногами в сапогах
А подошвы пахнут чаем
И малиновым вареньем

V. Вкус
Есть ли вкус
У сухости во рту?

Куриные ландшафты
Все бабушки кудахтают
Соседка тырит яблоки
А внучек закурил

Компостную идиллию
Почувствуешь за милю
Изба с рождения хилая
Отключат завтра газ

Дома повсюду мокрые
Вот дед лежит под окнами
Он мертвый а наличники
Рыдают по ночам

А кладбище ухоженно
Занятие несложное
Ухаживать за кладбищем
В деревне стариков

Трамвай кряхтит как добрый дед
Любовь и пыль летят в глаза
Матан на третьем этаже
И после химии физра

По майски жаркий кабинет
В окне расцветшая ольха
Увидел Аню покраснел
Неловко вырвалось привет
А у нее ха-ха

Щенки скулят, а дети плачут
Щенки вырастают и воют
Дети вырастают и топят щенков