Ты видишь серые коробки, смог и спешащих людей? Винишь город в своих бедах и серости своей жизни? Устал от копоти и шума? Да, город выматывает. Да, он высасывает из людей силы. Но лишь потому, что сам он - жив. Приглядись, и под бетонной коркой - мессиво из старых костей и оптоволокна, мерцание огней телефонов, гул нервов проводов и вен трубопроводов. Каждый кирпичик, каждый угол - плод чьего-то замысла, его поставил человек, но общая, стоящая надо всем этим воля чужда человеческому.

Город дышит. Он поёт. Утром, вороны привествуют солнце, а псы доедают разорванного в полночь кота. Марево древних духов отступает в люки, уходит вглубь дворов, чтобы вновь вылезти в вечерней мгле на охоту за людскими душами. Одинокие маяки фонарей несут свет Трёхликой в парках, жрецы Гермеса и Гефеста колдуют над своими алтарями в башнях из стекла. Крики, стоны, чавканье - в шаговой доступности.

Приходит утро, и с ним кого-то убьют, кого-то родят. Кто-то познает тайны вселенной, кто-то забудется в который раз. Вдох, выдох...