Anthropic теперь просит паспорт. Не государство заставило, не РКН, не суд — сами повесили турникет на входе. Настоящий документ в руке, селфи в камеру, пять минут через партнёра по имени Persona, и проходи. Формулировка честная до неловкости: ответственное обращение с мощной технологией начинается с того, чтобы знать, кто ей пользуется.

И вот тут хочется сказать: ребят, да не пиздите вы. Вы и так всё про меня знаете. У вас моя карта, мой телефон, мой айпишник, вся история чатов привязана к аккаунту. Какой паспорт, я давно не аноним. Так что «нам нужно знать, кто ты» — это не про знать. Это про бумажку, которую можно показать регулятору и суду.

А ещё пятнадцать лет назад интернет был местом, куда ты входил никем. Ник вместо имени, аватарка вместо лица, и всем плевать, кто ты там на самом деле. Это и был фронтир — территория, где тебя не знают, и потому ты свободен. Спросить, что неловко спросить у живого. Накидать дурную идею. Поковыряться в том, в чём ни хрена не понимаешь, не боясь, что запомнят. Анонимность была не багом, а воздухом.

И теперь возникает вопрос, который мне в комментах и подкинули. Интернет уже скачан весь, до дна, и влит в модели — новый текст брать неоткуда. Чем кормить модель дальше? Живыми разговорами с людьми. Фидбек юзеров теперь чуть ли не главное топливо. А ты ставишь на входе турникет. Меньше людей зайдёт без напряга — меньше разговоров — меньше данных. Китайцы и так на пятки наступают, а ты сам себе воронку пережимаешь. Пальба по ногам?

А вот и нет. И в этом вся соль. Турникет-то пока не для всех. В тексте прямо написано — «для отдельных сценариев». Обычный юзер как болтал с моделью, так и болтает, фидбек капает дальше. Паспорт спрашивают только на входе в тяжёлые двери: биология, кибербез, агенты. Там, где регулятор дышит в затылок. Воронку себе никто не режет — её оставили открытой, а документ просят ровно у той двери, где пахнет иском.

И вот тут не надо выдыхать «фух, меня не трогают». Потому что так оно и заходит. Не разом для всех — этого никто бы не проглотил. А с краю, на узкой группе, где не жалко и где звучит разумно. Турникет уже стоит. Будка построена, журнал заведён, прецедент есть. Дальше его не строят заново — его просто двигают. Сегодня документ на входе в одну комнату, завтра в две, послезавтра везде, и каждый раз с честным лицом: ну так безопаснее же.

———

Фронтир кончается не когда приходит шериф. А когда ковбои сами ставят на въезде будку и заводят журнал — сначала для чужаков. А потом окажется, что чужак тут каждый. Просто до тебя ещё не дошла очередь.

#ITЕгерь