История обмана

Искусственный интеллект теперь не только пишет, но и слушает музыку. А все вместе это — мошенническая схема на восемь миллионов долларов.

Прямо сейчас в США рассматривают дело 54-летнего Майка Смита. Он генерировал треки с помощью ИИ, загружал их на Amazon Music, Apple Music, Spotify и YouTube Music, а потом использовал более тысячи ботов, каждый из которых ежедневно прослушивал сотни его песен.

В результате это давало 661 440 прослушиваний в день, что приносило ему в среднем 3300 долларов в день, 99 216 долларов в месяц и более 1,2 миллиона долларов в год. Всего на авторских отчислениях от платформ он заработал более 8 миллионов долларов. Смит стал первым человеком, пойманным на таком типе мошенничества.

Вообще Смит удивительный и разносторонний человек: он владел сетью клиник и занимался музыкой. К сорока годам у него были и бизнесы, и связи в музыкальной индустрии, и даже свой лейбл SMH Records. 10 лет назад у него вышла книга по саморазвитию с таким описанием:

Готовы ли вы избавиться от чувства посредственности? Ищете ли вы возрождения в середине жизни в личной жизни и карьере? Ищете ли вы способ построить жизненный путь, наполненный радостью? Книга «Любить каждый день» рассказывает о пути Майка Смита к радостной и полноценной жизни. Узнайте, что он открыл методом проб и ошибок, как внести позитивные изменения для улучшения своего физического, эмоционального и духовного здоровья, а также построить удивительно счастливую личную жизнь и успешную карьеру.

В общем, он, может, и не стал суперзвездой, но явно мог зарабатывать легально. И все равно в 2017 году он начал создавать фейковые аккаунты на стриминговых платформах, а в 2018-м — генерить ИИ-треки с помощью компании Boomy.

Первым неладное заподозрил Джонатан Хэй, с которым Смит записал джазовый альбом. Тот заметил, что их совместная работа неожиданно взлетела в чартах — без единого упоминания в прессе, без рекламы, без концертов. Хэй спросил, как это возможно. Смит ответил, что попросил всех сотрудников своих медицинских клиник слушать альбом.

По-настоящему схему раскрыла The Mechanical Licensing Collective (MLC) — организация, которая распределяет роялти в США. Когда MLC спросила, каким образом Смит производит такие объёмы музыки, его представители «неоднократно лгали» и отрицали, что треки сделаны ИИ. MLC передала данные в ФБР.

В сентябре 2024-го Смита арестовали. Изначально ему предъявили три обвинения с максимальным сроком в 60 лет. В марте 2026-го он признал вину по одному эпизоду — сговор с целью мошенничества, максимальный срок 5 лет — и согласился вернуть 8 миллионов долларов.

На картинке — обложка книги Смита с его фотографией.

Чем умнее человек, тем легче его обмануть?

Посмотрела интервью психолога и криминалиста Софии Болховитиной. В нем меня зацепило это утверждение:

«Я вообще искала одно исследование, а они [мои подписчики] мне нашли четыре, если нужно, я вам тоже их предоставлю. [Эти исследования] свидетельствуют о том, что человек, обладающий высоким интеллектом, хуже распознаёт вербальную ложь. Вот так вот интересно.

То есть как это работает? Если у человека скудноватый интеллект, он слышит то, что слышит. Если там многообразие и целые миры внутри него, и такой он весь очень сложный, то ту рваную, некрасивую, нелогичную, непоследовательную историю, которую ему выдаёт [лжец], он в своём мозге трансформирует в стройную красивую картину. Вот так вот это работает».

Я тут сразу уточню, что София по теме лжи регулярно говорит очень важные и правильные вещи. Например, в этом же отрывке она объясняет:

«Никто из нас на 100% от обмана не защищён, в том числе профессиональные профайлеры. <...> Поэтому, друзья, винить себя в том, что вы где-то не видели ложь и были обмануты, абсолютно точно не стоит. Заниматься самобичеванием, предаваться ему совершенно бессмысленно. Самое главное — это стараться приобрести побольше знаний из этой области».

Это абсолютно верно: обвинение пострадавших не только не имеет смысла, но и представляет серьезную опасность. Это одна из центральных идей «Истории обмана».  

Но я стала искать те самые четыре исследования о связи высокого интеллекта с риском быть обманутым и не нашла их. Их нет в описании видео или в комментариях к нему. Нет ничего подобного и в базах. Точнее исследования-то есть, вот только выводы в них другие.

Вот, например, исследование, в котором проверяли рабочую память, внимание, скорость обработки информации и точность распознавания лжи. Результат: ни одна когнитивная способность не влияла на способность людей понимать, обманывают ли их. То есть связи с интеллектом вообще не было обнаружено.

Другое исследование с небольшой выборкой пришло к тому же выводу. И тут связи интеллекта со способностью распознавать ложь тоже не нашли.

Авторы этой работы доказали, что люди с высоким эмоциональным интеллектом чаще ведутся на манипуляции обманщиков — но не потому что они «достраивают стройную картину», а потому что они в целом больше сочувствуют окружающим, в том числе давящим на жалость лжецам.

А вот этот мета-анализ сотен экспериментов доказал, что люди в целом распознают ложь с точностью около 54%, то есть на уровне подброшенной монетки. И разницы между людьми в точности распознавания практически не обнаружено.

У того, что говорит София, есть логика, но, кажется, тут она выдает красивое объяснение за правдивое, что тоже далеко не всегда связанные вещи. Но если вы понимаете, на какие исследования она ссылается, поделитесь ими пожалуйста в комментариях.

А подробно о том, почему люди верят лжецам, я рассказывала в десятом эпизоде «Истории обмана» — послушайте, если еще не.

Когда вернется «История обмана»?

В мае завершился первый сезон моего подкаста о мошенниках и их жертвах «История обмана». После этого я ушла на поиски рекламодателей для второго сезона, но, к сожалению, к середине лета так их и не нашла — и поэтому была вынуждена переключиться на поиск фрилансов, с помощью которых я могла бы оплачивать свои ежедневные нужды.

Но! У подкаста все еще есть мои самые замечательные подписчики на Boosty и Patreon (спасибо!), поэтому деньги на производство новых эпизодов потихоньку копятся. Я уже начала работу над первым эпизодом второго сезона, и хотя из-за других дел работа над ним идет не так быстро, как мне бы хотелось, он обязательно выйдет — надеюсь, уже в октябре. И он будет с видео — как и весь второй сезон.

Сейчас ситуация у меня такая: чем больше у подкаста платных подписчиков или других источников финансирования, тем меньше фрилансов я могу брать, тем больше времени могу посвящать «Истории обмана». Поэтому подписывайтесь на мой Patreon (в долларах, евро, фунтах) или Boosty (в рублях), а если вы хотите разместить в новых эпизодах «Истории обмана» рекламу вашего проекта — напишите мне @kmorozova

В любом случае увидимся совсем скоро! Интересных тем очень много, и мне не терпится поделиться ими с вами.

П.С. о том, сколько времени и денег уходит на производство одного эпизода, я писала тут

Мой путь в подкастах начинался с курса студии «Либо/Либо»: до него я ничего не знала об аудиоформатах. Думаю, без этого курса «История обмана» никогда бы не появилась: на нем нас провели по всем этапам создания подкаста и показали, что сделать даже такой сложный проект, как расследовательский нарративный подкаст, вполне реально. Мы со студией до сих пор на связи, и мне всегда есть, к кому обратиться за советом или поддержкой.

21 сентября начнется новый поток курса «Либо/Либо» по разговорным подкастам. Это уже 10-й поток, и в честь юбилея студия подготовила много сюрпризов:

— первые трое, кто купит тариф «Мастерская», получат дополнительную часовую консультацию от профи подкастинга.
— В конце каждого разговорного курса есть выпускной, на котором студенты презентуют свои проекты перед студией. Тот, кто займет первое место на 10 потоке, получит в подарок джингл от Ильдара Фаттахова.
— В рамках курса пройдет лекция авторки подкаста «Дочь разбойника» Насти Красильниковой.

— И специальный бонус для моих подписчиков: скидка 10% по промокоду ОБМАН

Если вы давно хотели запустить свой подкаст, но никак не могли к этому подступиться, это прекрасный способ получить и недостающие знания, и поддержку и мотивацию (это не реклама, а искренняя рекомендация).

Свежая история обмана — про уволенного из банка Plata айтишника.

Сегодня по каналам разошлась новость о том, что парня по имени Илья Кузнецов уволили из мексиканского отделения банка Plata (это проект Олега Тинькова) за рилс, в котором он сравнил работу в Т-банке и в Plata — в пользу последнего. В комментах к рилсу отметился основатель Олег Тиньков и в свойственной ему манере нагенерил мемов написал, что, мол, чувак, тебе дали СВОБОДУ и «настоящие деньги, а не рубли», а ты не ценишь. В следующем рилсе Илья сообщал, что его уволили «за публичную деятельность».

По интернету ожидаемо понеслось возмущение: в оригинальном рилсе не было ни нападок, ни какой-либо конфиденциальной информации, а парень за один день лишился и работы, и жилья, и легального права на проживание в стране. Выглядело это чудовищно несправедливо.

Но когда я зашла на страницу Ильи в инстаграме, я не смогла найти те самые рилсы — он их удалил и написал в сториз что-то в духе «давайте жить дружно». Вот только удалил он их не из-за стремления к миру, а потому что в них он обманул людей — видео не было главной причиной увольнения.

Вот как на самом деле развивались события: Илья опубликовал рилс, видео залетело почти на миллион просмотров и ему посыпались вопросы, как устроиться в Plata. Илья решил этот трафик монетизировать и быстренько на коленке собрал лендинг с продающим заголовком «Хочешь работать в Plata? Помогу дойти до оффера».

То есть он, зная содержание тестовых заданий и собеседований, решил упаковать конфиденциальную информацию в курс, продать его людям, а потом еще и получить бонусы за рефералку (в IT за рекомендацию хорошего кандидата могут очень хорошо заплатить). Логично, что если на твоем бизнесе пытаются проворачивать инфомошенничество с двойной выгодой, то ты такого человека увольняешь. А когда это презентуется еще и как «увольнение за рилс», становится понятно, что человек не брезгует обманом и манипуляциями. Хорошо, что банк Plata быстро с этим разобрался. Жаль, что комментарии Олега Тинькова в этой ситуации скорее работали как антипиар и только запутывали случайных читателей новостей.

Оказывается, студия А24 три года тайно работала над документальным фильмом про Элизабет Холмс — основательницу компании Theranos, которая рассказывала самым богатым инвесторам мира (среди которых, например, Руперт Мердок) о своих невероятных инновациях. Холмс якобы придумала, как сделать полный анализ состояния здоровья человека по нескольким каплям крови. Она привлекла 700 млн долларов инвестиций, а потом обнаружилось, что никаких инноваций не было.

Удивительным образом, она продолжает давать интервью и пытается обелять свое имя, хотя ее уже признали виновной в суде и приговорили к 11 годам тюрьмы (впрочем, выйдет она явно раньше, ей уже уменьшили срок до девяти лет и шести месяцев.). Для нового трехчасового (!) фильма съемочная группа провела с Холмс 34 дня до начала ее тюремного заключения.

Трейлер больше похож на трейлер хоррора, чем документального фильма, в нем Холмс, почти не моргая, уверяет интервьюера, что она, конечно, всегда говорила и будет говорить только правду. Сегодня Холмс — одна из самых хорошо изученных обманщиц мира. С другой стороны, непонятно, можно ли делать вообще хоть какие-то выводы о таком человеке на основе того, что он говорит о себе сам. В том, что Холмс нет равных в мастерстве обмана, мы и так не сомневались. Выйдет фильм в октябре, я его, конечно, обязательно посмотрю, но готовлюсь к трехчасовому радиоактивному облучению.

«Не бояться ничего, потому что самые гениальные идеи в начале кажутся бредовыми» — говорит проректор МГИМО по финансово-экономическим вопросам Наталия Кузьмина, которую сегодня вместе с ее сыном Энвером объявили в розыск по уголовному делу о мошенничестве в особо крупном размере.

Какая же гениальная идея пришла им в голову: компания «Реставрация-Н», основанная Наталией и переданная в управление ее сыну Энверу, построила в Москве рядом с Фрунзенской набережной элитный жилой комплекс Knightsbridge Private Park. При этом 80 нежилых помещений, в том числе предназначенных для эксплуатации дома и его инженерной инфраструктуры, оказались оформлены в частную собственность. Владельцами стали компании, аффилированные с семьей Кузьминых. Комплекс обслуживался управляющей компанией «Реставрация-Н+», которая, как вы понимаете, тоже принадлежала семье Кузьминых — и на попытку сменить управляющую компанию «Реставрация-Н» ответила отказом.

Жильцы, вывалившие немалые деньги за свои квартиры, много лет ругались с «Реставрацией-Н», и в июне 2023 года суд удовлетворил их требования и признал спорные помещения общим имуществом собственников. Несмотря на это, «Реставрация-Н» помещения не передала, Наталия и Энвер уехали из России, обвинения им предъявлены заочно.

Ранее СМИ писали о причастности семьи Кузьминых к рейдерским захватам и сносу исторических зданий в Москве. Например, по версии журналистов, Кузьмины связаны с выселением из парка Трубецких Детского дома творчества, которое вызвало протесты жителей Хамовников.

В прикрепленном анонсе Наталия также сетует на то, что молодежь пошла глупая и инфантильная. Ну, если на одной стороне расчетливость вот такого формата, то лучше, мне кажется, оставаться инфантильным.

С сайта МГИМО все упоминания Наталии быстренько удалили, словно ее никогда и не было. А ведь еще вчера была одним из столпов вуза.

Честно говоря, когда я вижу, что делает и пишет Артур Сита в последнее время, я не понимаю, как люди могут продолжать верить, что он просветленный и бог. Вот вчера в своем канале он сам уже косвенно подтвердил и секс с адептками, и то, что он получает от многих из них интимные фото и видео. Конечно, перевернул все это в своем стиле — женщины сами его умоляют о возможности прислать ему нюдсы (это ложь — многих женщин он манипуляциями принуждает присылать ему нюдсы, а если не прислала — упрекает фразами в духе «посмотри глубоко на причину») и вообще это нужно самими женщинам, чтобы пребывать в осознанности (просто ЧТО).

«Почему вы такие ханжи» по поводу секса — тоже возмутительно. Сначала ты выстраиваешь систему, в которой ты буквально бог, никто не может ни слова против тебе сказать, все окружающие должны подчиняться тебе беспрекословно. Потом занимаешься сексом со всеми симпатичными адептками, в том числе с несовершеннолетними. А потом называешь ханжами всех, кого это возмущает. Вообще-то это не просто секс, это секс в условиях чудовищного дисбаланса власти, согласия на который Сита добивается манипуляциями, психологическим насилием, обманом и угрозами. У нас вообще-то не просто так осуждаются отношения начальника с подчиненными и преподавателя с учениками. В случае с Ситой дисбаланс намного больше, ведь он себя ставит над всеми начальниками и над всеми учителями мира, и его последователи безоговорочно верят в то, что он — просветленный мастер, и ставят его в один ряд с Иисусом.

И вот эти бесконечные пакости с жалобами на видео: не только мои, но и бывших адептов, видео которых тоже уже удаляли и восстанавливали. То есть действительно просветленный будет таким заниматься? Разве просветленному есть дело до того, что о нем думают другие?

Бывшие адепты, с которыми я остаюсь в контакте, говорят мне, что если человек до сих пор не вышел из секты, несмотря на огромное количество опубликованной и подтвержденной информации, то он вряд уже когда-то оттуда выйдет. Слишком сильно они уже помазаны, слишком радикально им пришлось отказаться от адекватных представлений о том, что такое хорошо, а что такое плохо. Это тяжелая для меня мысль, но я думаю, что рациональное зерно в ней есть.

Невероятные новости! По Еревану прямо сейчас ходит ученая из Новосибирская, чьи разработки финансировал Иран. Но из-за войны в Иране ее сократили, и теперь ей нечем кормить своего ребенка. А еще у нее периодически пропадает глаз... Да, это новая серия невероятных приключений неповторимой Натальи Соловьевой.

Аферистка, которая обманула не меньше 300 человек и нажила таким образом миллионы рублей (и сотни врагов), продолжает жить в Ереване. Пропала она в день выхода моего третьего расследования о ней — с тех пор прошло уже пять месяцев, и все это время я слышала только то, что ее видели идущей по улице.

И вот снова-здорово: Наталья устроилась работать официанткой в ереванский бар, и на днях разослала всем новым знакомым из этого бара слезные сообщения с просьбами одолжить ей денег, так как ее с сыном выселяют из квартиры. Кроме того, она рассказывала, что работала удаленно на новосибирский вуз, но из-за войны в Иране финансирование прекратили и ей пришлось идти в официантки.

К счастью, одна из посетительниц заведения Наталью узнала и прислала ее коллегам мой подкаст. На вопрос о подкасте Наталья парировала: «Все вокруг против меня, я не могу отмыться от истории со времен ковида. Мой муж лудоман, и я выплачивала его долги. И эти девки художницы украли мой бизнес и травят меня в интернете». Узнаю знакомый почерк!

Насколько мне известно, Наталья продолжает работать в ереванском общепите и предлагает свои услуги как SMM-специалиста. Будьте осторожны, ни одному слову этого человека нельзя верить! Нелишним будет предупредить ваших ереванских знакомых. И если вы или кто-то из вашего окружения пострадал от ее деятельности за последние пять месяцев, напишите пожалуйста в сообщения канала. А если вы не слушали эпизоды «Истории обмана» о Наталье Соловьевой, горячо рекомендую.

Сегодня вышел большой текст о человеке, которого арестовали за подделку работ Эрнста Неизвестного. Напомню, в мае этого года стало известно, что на персональной выставке художника и скульптора в Третьяковской галерее обнаружили несколько десятков подделок — все они были предоставлены частными коллекционерами, среди которых, например, Константин Эрнст. Суммарный ущерб коллекционеров, предоставивших работы Третьяковке, оценили в 90 млн рублей.

На фото — этот самый обвиняемый Максим Кошкарев, бывший замначальника штаба Северного флота. Свой "путь в искусстве" Кошкарев начал с поиска антиквариата на зарубежных аукционах и его перепродаже с наценкой — сам он предметы даже не держал в руках: брал фото, размещал на специализированных форумах, брал деньги, а потом оформлял заказ сразу на адрес покупателя.

Насидевшись на форумах любителей антиквариата, Кошкарев стал искать варианты заработать по-крупному. И тут начинается комедия: судя по всему, сначала он планировал подделывать Моне и Ренуара, но на форуме его сразу засмеяли. Потом выставлял на форуме фотографии фальшивых Репина, Айвазовского и Маковского — тоже безрезультатно. А потом наконец нащупал свой бриллиант — и стал заказывать у художника средней руки копии работ Эрнста Неизвестного по 5-20 тысяч рублей за картину. Потом нашел и скульптора для изготовления копий. Дело пошло так хорошо, что к 2025 году все ключевые поклонники Неизвестного успели купить эти подделки.

Очаровательный факт: Кошкарев просто не подумал, что работы могут дойти до серьезного музея. Все-таки он военный, а не искусствовед. Сертификаты подлинности у всех работ, конечно, были, но как Кошкарев их получил, пока непонятно. Вдова Неизвестного обвинила в сговоре с преступником дочь художника от первого брака.

Карьера Джозефа Пулитцера началась с истории обмана

По работе читаю биографию Пулитцера — того самого, имя которого сейчас носит самая престижная журналистская премия. Жизнь у него была, прямо скажем, не сахар: когда ему было 11 лет, его отец умер, а семья разорилась. В 17 он эмигрировал из Венгрии в США, вообще не зная английского. Пытался работать погонщиком мулов (продержался два дня), официантом (вылил на посетителя пиво, за что был уволен) и нотариусом (его ломаный английский и странная внешность отпугивали клиентов).

В 1867 году он согласился на работу на сахарной плантации в Луизиане, так как ему пообещали приличную зарплату. С каждого соискателя «агент по найму» потребовал вступительный взнос в размере 5 долларов. По тем временам для бедняков это были большие деньги. С трудом набрав нужную сумму, он и еще около 40 человек отдали деньги мошеннику.

Чтобы схема выглядела правдоподобно и обманутые рабочие не побили «агента», их посадили на ночной пароход, который якобы должен был доставить их прямо в Луизиану. Но выбросили их примерно в 50 км от города Сент-Луис, из которого они отправлялись. Обманутые, голодные и обобранные до нитки рабочие были вынуждены пешком возвращаться назад в Сент-Луис по пересеченной местности.

Вернувшись в город, Пулитцер не пошел жаловаться в полицию, а подробно, в красках и деталях расписал всю схему на бумаге. Так как он в совершенстве владел немецким, он отнес рукопись в местную немецкоязычную газету Westliche Post. Этот материал стал первой публикацией в карьере Пулитцера, после нее его взяли в штат Westliche Post, что навсегда изменило историю прессы.