Избранное Софьи Туман

* * *

Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это —
города, человеков, но для начала зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт.
Свобода —
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза.

Иосиф Бродский

#стихотворение_дня

***

Мне четыре года. Ношу пальто
Шерстяное в клеточку. Холода.
Просто замечательно. Разве что
Потерялся круглый осколок льда.

"Брось его, и так уже весь скрипишь," –
Мама мне сказала, и он упал.

Я его разыскивал целый день,
А потом сегодня еще полдня.
У него внутри человек сидел
И махал руками, и звал меня.


Ольга Зондберг

Где скачивать поэтические книги в pdf. Часть 2

(Часть 1 тут)

— На сайте журнала «Пироскаф» выложены 176 книг издательства «Воймега» (2004–2022). Есть «Адалиада» Пуханова, две книги Гандельсмана, антология «Современный русский верлибр» 2021 года и «Оды Рикарду Рейша» Фернандо Пессоа в переводе Ирины Фещенко-Скворцовой. Самая веселая находка — сборник палиндромов Юлия Гуголева «252» с иллюстрациями Олега Добровольского и символом ⟷ в качестве перебивки. (Строка-рекордсмен — 77 букв, 112 знаков с пробелами.) (Трижды Гуголеву удалось внедрить в палиндром само слово палиндром, например: «И порот ты, помор: дни лапал! А палиндром — опыт торопи!»)

— В библиотеке проекта post(non)fiction — 27 файлов, в основном это нон-фикшен и эссеистика (Кобрин, Левкин, Ольга Балла), есть совсем короткие публикации на несколько страниц, но есть и целые сборники стихов: Ксения Чарыева, трехчастный «Туризм» Евгении Риц, книга Сергея Сдобнова, «Эпос» Ильи Кутика в формате doc, бруталистские «Хорошие Черновички» нижегородского поэта Дмитрия Зернова и его же короткая концептуальная «Анкета» («XII. Можно войти? Вариант 1. Можно»)

— У издательства и арт-группы «Русский Гулливер» есть старый сайт, там выложены полсотни книг конца нулевых годов, включая сборники Алексея Парщикова («Ангары»), Полины Андрукович («В море одна волна»), Дмитрия Строцева («Бутылки света»), Ивана Жданова («Воздух и ветер» с авторскими фотографиями), Андрея Таврова («Зима Ахашвероша», «Часослов Ахашвероша»), Сергея Бирюкова («ΠOЕΣIΣ ПОЭЗИС POESIS») и других. У «Гулливера» богатая история, о которой сооснователь проекта Вадим Месяц недавно выпустил книгу «Хроники Русского Гулливера. Поэзия или смерть» (первые 38 страниц можно бесплатно прочитать на Литресе). При издательстве существует видеобиблиотека — ютуб-канал с записями чтений 2009-2011 годов, в том числе на ипподроме, могиле Толстого и у гробницы египетской царицы Хатшепсут.

— Небольшие издательские инициативы иногда сами делятся своими портфелями, порой в неожиданных местах. Семь книг проекта Даниила Да Humulus lupulus можно скачать на «Флибусте» (Даниил сам поделился этой ссылкой в фейсбуке, так что не совсем пиратство). Еще пример: 12 изданий смолпресса Tango Whiskyman выложены в «Тумблере»: Илья Эш, Геннадий Каневский и ряд поэтов, которые мне не знакомы. Узнал оттуда об экспериментальной книге Андрея Черкасова «Домашнее хозяйство. Избранное из двух колонок», но в ознакомительный фрагмент поместились только шесть слов! (В оригинале это набор листов в картонной коробке, которые можно расположить в любом порядке.)

— На сайте НЛО в поэтической секции нет бесплатных pdf, но можно скачать содержание и отрывок 35 книг, начиная с «Переформулируй» Станиславы Могилевой (2021). В большинстве изданий в бесплатный фрагмент попадает предисловие — теоретикам полезнее, чем практикам. Так, доступны вступления Никиты Сунгатова: «инвазия⟷синестезия» к «Спектру» Анны Родионовой (тут) и «Кристаллография опыта» к сборнику Евгении Сусловой «Вода и ответ» (тут).

— На портале «Формаслов» есть большой раздел с книгами. Отметил для себя «Королевскую шкуру шмеля» Анны Горенко, «Необходимую борьбу и чистоту» Вадима Банникова, «Голоса в голове» Нади Делаланд и сборники Анны Гедымин («Осенние праздники», «Московский дворик», «При свете ночи»). Есть работы молодых поэтов, например, «Экспресс "Манна Небесная"» Григория Батрынчи и два pdf Матвея Цапко: «Экранка» и
«Причина идти дальше». Также на «Форме слов» выложены книги издательства ЛитГОСТ (Павел Кричевский, Андрей Костинский, Олег Шатыбелко). Сделал формальное / типографское открытие: в переводной книге грузинско-израильской поэтессы Лали Ципи Михаэли «Сумасшедший дом» все тексты — с выравниванием по центру страницы, как цирковые афиши.

Александр Блок

***
Когда вы стоите на моем пути,
Такая живая, такая красивая,
Но такая измученная,
Говорите всё о печальном,
Думаете о смерти,
Никого не любите
И презираете свою красоту –
Что же? Разве я обижу вас?

О, нет! Ведь я не насильник,
Не обманщик и не гордец,
Хотя много знаю,
Слишком много думаю с детства
И слишком занят собой.
Ведь я – сочинитель,
Человек, называющий всё по имени,
Отнимающий аромат у живого цветка.

Сколько ни говорите о печальном,
Сколько ни размышляйте о концах и началах,
Всё же, я смею думать,
Что вам только пятнадцать лет.
И потому я хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого человека,
Который любит землю и небо
Больше, чем рифмованные и нерифмованные
Речи о земле и о небе.

Право, я буду рад за вас,
Так как – только влюбленный
Имеет право на звание человека.

* * *

идти это
слева направо и наоборот
и в середине
если думать что падать
можно вверх
встал с кровати
и вышел на воздух.
там прошёл по бумажной траве.
там, где нечем дышать,
не удержишь и чашки в руке — где нет веса.
вспомнить тяжесть чтобы попасть
слева в воздух рукой, справа
мимо прямой

Анна Глазова

#стихотворение_дня

***

в воробье сверкает пустота
точно тень тряпичная на нитке
над водой качается вода
замирая у простой калитки

но войдя в пожар наискосок
пряча в угли голос и движенье
тьма одна горит среди осок
не ища ни сна ни отраженья

мать стоит на белом берегу
дерево целует день разлуки
протянув испачканные руки
спит земля чернея на бегу

памяти друга детства

ты был мальчиком в диком раю
со стрекозкой в раненой ладони
на сыром безжалостном перроне
бормотал нелепицу свою

одуванчик мотылёк реки
где в песок упала тень скворешни
собирал прозрачные черешни
ветром нежной ледяной руки

* * *

— Что ты делаешь, птичка, на черной ветке,
оглядываясь тревожно?
Хочешь сказать, что рогатки метки,
но жизнь возможна?

— Ах нет, когда целятся из рогатки,
я не теряюсь.
Гораздо страшнее твои догадки;
на них я и озираюсь.

— Боюсь, тебя привлекает клетка,
и даже не золотая.
Но лучше петь сидя на ветке; редко
поют, летая.

— Неправда! Меня привлекает вечность.
Я с ней знакома.
Ее первый признак — бесчеловечность.
И здесь я — дома.

Иосиф Бродский, 1993

#стихотворение_дня

Где скачивать поэтические книги в pdf?

— Больше 200 изданий выложены на «Полутонах». Там можно найти девять сборников Василия Бородина 2008-2020 годов, авторские и переводные книги Станислава Бельского (включая весь цикл ИИ-поэзии), немножко классики (Драгомощенко, Альчук), полуанонимные выходки и редкую периодику (альманах «Абзац»). Особый интерес представляют экспериментальные и условно аутсайдерские сборники — например, 10 книг Сергея Штейнера, автора малоизвестного, но очень изобретательного (чего стоит стих-анаграмма «там про меня забыли, / заняты проблемами» из этой книги).

— Серия Kraft альманаха [Транслит]. На сайте журнала лежат книги Кети Чухров (pdf), Антона Очирова (pdf), Павла Арсеньева (pdf), Кирилла Медведева (pdf), Валерия Нугатова (pdf), Евгении Сусловой (pdf) и Никиты Сунгатова (pdf), а также «Узлы» Никиты Сафонова и диптих Романа Осминкина: «Товарищ-вещь», «Товарищ-слово».

— Электронная библиотека ImWerden. Искать поэзию здесь проще всего в каталоге по году издания, если щелкать на 2025, 2024 и так далее. Таким образом я обнаружил 10 книг издательсткого проекта всегоничего (Сен-Сеньков, Курбаков, Ахметьев), несколько интересных поэтов-эмигрантов (Юрий Колкер), большую подборку книг Владимира Гандельсмана за 30 с лишним лет, семитомник Геннадия Айги и коллекцию детских книг Яна Сатуновского (вот эта особенно приглянулась). Обязательно еще буду возвращаться на страницу с книгами-календарями Бориса Останина.

— В сетевом архиве Глеба Симонова «Книжница» собрана сотня экземпляров раритетного самиздата — коллекционных сборников, поэтических зинов, книг художника. Значительная часть коллекции предоставлена главредом альманаха «Черновик» Александром Очеретянским, поэтому выложено много его работ. Помимо этого есть трансфуристы, редкие вещи Константина Кузьминского и Анри Волохонского. Понравились «Прочерки» Михаила Богатырёва, талантливого ленинградско-парижского поэта и художника, с каллиграфией и немножко схемопоэзией.

— Издательство «Гилея» выложило 140 pdf в разделе «Сканы» у себя на сайте. Стихов мало, в основном, издания представляют историко-литературный интерес. Нашел здесь дюжину ранних хулиганств Александра Бренера, три скана Ры Никоновой, семь статей Сергея Сигея, сборник 1989 года «Транспоэты» и — главное — шесть изданий Валерия Шерстяного (см., например, хаотическую фонетико-графическую работу «Анатомия звуков»).

— https://www.paroless.com/ — 12 книг в серии Paroles проекта Ozolnieki: Literature Without Borders, включая недавний сборник Дмитрия Герчикова.

— Поэтесса Улья Нова превратила свою краудфандинг-страничку в небольшую книжную витрину: https://buymeacoffee.com/ulja/extras/219725. Там можно скачать в pdf её собственную прозу и поэзию, а также сборники Екатерины Хиновкер, Людмилы Казарян и Анны Голубковой.

кузмин вариация

Мой нежный друг один в саду блуждает, как и я:
на нём живого места нет и нижнего белья.

Кусты сложились в лабиринт, где только я и он,
и сад становится пустым, как школьный стадион.

Как будто это первый фильм, и ты его снял(а)
с себя, как Коппола. И день тянулся, как слюна,

как ночь, как партия в бильярд: он точно кий берёт
и забивает, меткий, шар в мой приоткрытый рот.

тайна которой нет у меня во рту
переполняет рот

в платьице заверну покажу тебе

солнечный луч текущий по животу
спящего на спине

низкое солнце и голоса травы
вслушиваюсь и сам становлюсь травой

голос который есть у меня внутри
не говорит со мной

Борис Кутенков

СЛОНЁНОК

сколько дней выживало без музыки тело
пытаясь вызвать в себе тот первичный стройный ритм
и падая обессиленно в пустоту
как после неудачного секса

но помнишь день первого изгнания из рая:
30 июня 2006 и твои 17
день, когда на всю страну объявили о её избиении
день, перешедший в чтение её романа
(так уже не потрясёт ни одна классика ни до, ни после)
в котором она день за днём, год за годом
описывала свой десятилетний ад
с мужем-садистом-миллиардером

(ужаснее этого дня
был только вечер 10 лет спустя
кричащее лицо мамы в слезах
о том что всё
и было действительно – всё)

ты помнишь, как она выходила на сцену
овеянная светом и нежностью
изображать сценическое счастье и сценическую же грусть
и всё твоё либидо наивного неиспорченного подростка
тонуло в блаженных звуках
гения чистой красоты

сидя высоко на чужих мужских плечах
в партере «Олимпийского»
ты метко швырял на сцену
плюшевого розового слонёнка
с любовным наивным письмом, спрятанным внутри
слонёнок приземлился у её ног
она подняла, показала большой палец в толпу
(тебя, вероятно, не видя, но тебе казалось, что видя)
и твоё перекошенное от счастья лицо
(ставшее потом насмешкой на всю школу)
показали по СТС

(счастливее этого дня
был только вечер 13 лет спустя
в суздальской расплывчатой дымке
и белокурые расплывчатые слова
«у нас с тобой роман»)

летая высоко в своих чистых мечтах
ты пытался её поцеловать за взятием автографа
как за взятием Бастилии
(со всех ног несётся к вам её балет
и отступает видя неуклюжего подростка)

ты внимал каждой песне из нежных уст
где семейный ад претворялся в элегическую грусть
в пронзительность какой больше нет
(ты думал: так уже не потрясёт ни один Моцарт ни до, ни после
но нет, потрясло
но не так, как она, – по-другому)

ты звонил ей домой и просил позвать к телефону
нарываясь на крик её мужа-садиста
и хотел подрасти приехать взять её за руку и поговорить
о чём
непонятно о чём

а потом
захлестнула жизнь
косноязычная как тот слонёнок
поспешная как ты несущийся с букетом на сцену
равнодушная как её взгляд
во время попытки робкого поцелуя

…сегодня днём её пиарщица говорит:
«ваше издание слишком малочитаемое для нас»
её пиарщица спрашивает:
«сколько у вас охват одной статьи?»
её пиарщица отвечает:
«мы вряд ли сможем дать вам интервью»
«присылайте ваши вопросы а там решим»

ты выходишь в отменённый мир
и телом отяжелевшим на сто сбитых иллюзий
плывёшь туда
в сад несорванных яблок
туда где всегда отвечали «нет»
и всегда ответят «нет»
плывёшь сказать в своём интервью
что-то псевдоромантическое
о блаженном незнании перспектив
о первородстве звука
и о том что стихам виднее

в этот час она спешит на свой кремлёвский концерт
в этот час хемингуэевский герой тяжело встаёт у окна
видя людей спешащих на работу

людям было приятно
идти на работу.

Егана Джаббарова

G54.8
#1.

когда ты имитируя личное пространство
прячешь голову под одеяло:
замираешь.
безмолвно плачешь
но так чтобы никтоникто
это моя личная боль
единственная постоянная
несопоставимое ни с чем в мире одиночество
плачущего в постель
на потолке иногда проскальзывает свет
тонкое лезвие режет окно насквозь
это другой любой простой человек
едет к себе домой
а я
я здесь
я буду здесь еще многомноголет
под одеялом как страусы
прячу свои глаза
жаркий сгорающий песок
шуберт со мной говорит
бах говорит со мной
Бог неразговорчив.
женщина представляющая славный во все века минздрав
нежно поет
: ВАШ ЗВОНОК ОЧЕНЬ ВАЖЕН ДЛЯ НАС
на самом деле
там под одеялом
где я реву
все очень безжалостно
слишком правдиво
ни на что не похоже
там а точнее тут: под одеялом
инициируется маленькая смерть:
мир
такой
страшный
миртакой
страшный
боже.

Анатолий Михайлов

ОТЕЦ

огонёк на конце сигареты теплится,
лекарства рассыпаны на столе.
отцу тяжело дотянуться до пепельницы,
отцу девяносто лет.

пододвигаю, мы молча курим, надрывается телик:
кёрлинг сменяют прыжки с шестом…
— твой брат, Андрей, звонил мне на той неделе,
хотя погоди… он погиб в девяносто шестом…

сигарета потухла, прикуривает, старается,
руки трясутся, пепел падает на живот.
смерть не первый год его ищет, приходит по адресу регистрации,
только отец там давно не живёт.

когда-то три его сына были тёплыми свёртками:
суета у роддома, пелёночная возня.
теперь вся разница между живым и мёртвыми
в том, почему они ему не звонят.

— как со здоровьем, сынок? вроде скоро экзамены?
— папа, да я их уже все сдал.
— вчера я видел в глазок её,
с мамиными глазами, но
открывать не стал.

Анатолий Михайлов

***
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
Cesare Pavese

…под вечер мысли вслух
черны что перья ворона:
альтушка с госуслуг
придет ко мне невовремя.

как? лопнувший сосуд,
тромбоз, внезапный приступ.
не так уж страшен суд,
когда знакомый пристав…

ну здравствуй, смерть моя!
давно не эсэмэсились.
пойдем с тобой смеясь,
ведь сами мы не местные,

сквозь старый лесопарк,
там всё шприцы да ампулы,
услышим лай собак,
увидим в штатском ангелов,

где облетает клён
и птицы в небе клиньями…
к чему я прикреплен
помимо поликлиники?

как пуговку, срезай
меня опасным лезвием.
покатится слеза —
ну вот и вся поэзия.

покажешь мне лицо
под капюшоном шёлковым?

Садовое кольцо
сжимает горло чокером…

но сердце ловит такт
в окне разводы-сумерки
и смерть уходит как
умеют только зумерки.

Сергей Кубрин

***

1

не ложись на краю — говорит мне отец безымянный
угу-гу — отвечаю отцу своему
на невысказанном и несказанном

я отца до утра не услышу
а во сне беспричинно и грубо
я увижу червивые вишни
и большие звериные губы

волчья пасть меня за душу хватит
и душа полетит на рожон
стану я неизвестным в квадрате
в уравнении этом чужом

2

не ложись на краю — потому что на старом большом покрывале
до сих пор созревают вишнёвые грязные пятна
и беззубый волчок снова выбит из медленной стаи
он вернется к тебе этой ночью как мальчик обратно.

Лев Рубинштейн

Кто там в палевом тумане

1.
Кто там в палевом тумане
Приближается сюда

2.
То как тени на экране,
То как воздух и вода.

3.
Кто там в палевом тумане
Устремляется вперед

4.
То в капкане, то в нирване,
То как сам не разберет.

5.
Кто там в палевом тумане
Молвит слово "надо ждать"?

6.
Надо жить, а ждать не надо –
Можно так всю жизнь прождать.

7.
Кто там в палевом тумане
Грезит прямо наяву?

8.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9.
Кто там в палевом тумане
Говорит и говорит

10.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11.
Кто там в палевом тумане
Нам разлуку пропоет

12.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13.
Кто там в палевом тумане
Улыбается, молчит

14.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15.
Кто там в палевом тумане
Непонятно, что и где

16.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17.
Может, в палевом тумане
Мы увидимся с тобой

18.
Среди разочарований
В нашей жизни непростой?

19.
Если в палевом тумане
Вспыхнет хоть одна звезда

20.
Это значит, рядом с нами
Появилася она

21.
...и, зашипев, погасла. Дальше пришлось двигаться на ощупь, в полной темноте...

22.
– А Жуков?

23.
– Был уже разговор...

24.
– И что?

25.
...и, зашипев, погасла. "Вот это номер, – подумал Филичев, – она же последняя..."

26.
– А Коля Покшишевский?

27.
– Ну, еще чего!

28.
– А что такого?

29.
...и, зашипев, погасла. "Это конец", – молнией пронеслось в голове...

30.
– А если Арлазаров?

31.
– Арлазаров? Ты что, еще ничего не знаешь?

32.
– Нет, а что?

33.
...и, зашипев, погасла. По толпе пронесся вздох облегчения...

34.
– Ну а Шапиро?

35.
– У Шапиро же зубы!

36.
– Ой, да – я совсем забыл...

37.
...и, зашипев, погасла. Мы жадно прильнули к иллюминаторам...

38.
– А Поташников?

39.
– Ты еще скажи Сергеенко!

40.
– Ну при чем тут Сергеенко?

41.
...и, зашипев, погасла. Вскоре из отдельных капель соткался настоящий тропический ливень...

42.
– А Гизатулин?

43.
– Гизатулин, говоришь?

44.
– Да, Гизатулин.

45.
...и, зашипев, погасла.
– Я ждал этого, – задумчиво произнес Краузе...

46.
– А Нелли Федоровна?

47.
– Это с ее-то жопой?

48.
– При чем тут жопа? Остряк!

49.
...и, зашипев, погасла. Все, что было дальше, вспоминалось потом какими-то смутными обрывками, как дурной сон...

50.
– Ну хорошо. А Лошак?

51.
– А Лошак уже...

52.
– Да что ты? Когда же это она успела?

53.
...и, зашипев, погасла. Но и тут ребята не сплоховали. На выручку пришел армейский опыт...

54.
– А Николаев?

55.
– Который из них?

56.
– Ну не Славик же!

57.
...и, зашипев, погасла.
– Я же говорил, со мною не пропадете, – осклабился мнимый профессор...

58.
– А Сурен?

59.
– Ну, допустим, Сурен. А еще кто?

60.
– Еще кто? Давай подумаем...

61.
И время пронеслось...

62.
По истеченьи срока
Родилося дитя.
Родилось, улыбнулось,
И время пронеслось...

63.
Родилось, улыбнулось,

64.
И время пронеслось...

65.
По истеченьи срока
Пошло оно гулять.
Гуляло, улыбалось,
И время пронеслось...

66.
Гуляло, улыбалось,

67.
И время пронеслось...

68.
По истеченьи срока
Пришла к нему любовь.
Пришла и улыбнулась,
И время пронеслось...

69.
Пришла и улыбнулась,

70.
И время пронеслось...

71.
По истеченьи срока
Родилося дитя.
Родилось, улыбнулось,
И время пронеслось...

72.
Родилось, улыбнулось,

73.
...например, стул. Стоит, никем не занятый. А сесть на него почему-то все побаиваются...

74.
...или, скажем, яблоня. Цвела вроде бы хорошо, пышно, а вот яблок почему-то нет...

75.
...или, например, одна знакомая. Отличная, между прочим, девка – и симпатичная, и компанейская – а вот нет никого...

76.
...или зеркало. Хорошее зеркало, старинной работы. А никто почему-то в нем сам себе не нравится. Что такое?

77.
И время пронеслось...

Ольга Седакова

* * *
Ты знаешь, я так тебя люблю,
что если час придет
и поведет меня от тебя,
то он не уведет:
как будто можно забыть огонь?
как будто можно забыть
о том, что счастье хочет быть
и горе хочет не быть?
Ты знаешь, я так люблю тебя,
что от этого не отличу
вздох ветра, шум веток, жизнь дождя,
путь, похожий на свечу,
и что бормочет мрак чужой,
что ум, как спичка, зажгло,
и даже бабочки сухой
несчастный стук в стекло.

Сергей Штейнер

***
бодрый пенсионер
небесной природы

Андрей Ренсков

***
14 января 2024 года памяти поэта

Льва Рубинштейна сбило насмерть
такой вот жизни оборот
на переходе пешеходном
он перешёл на свет

на тот