У жанрового подразделения Netflix, пишут The Wrap, появился внутренний термин для того, что они сейчас ищут: gourmet cheeseburgers. «Гурмэ-чизбургеры» — простое, легко потребляемое кино, но с богатым продакшеном и крупными именами в касте. Не артхаус, не блокбастер за триста миллионов — а ровно та середина, которая конвертируется в просмотры с минимальным риском. Формулировка прекрасна в своей откровенности: мы не притворяемся, что делаем искусство, но мы притворяемся, что делаем его дорого.

Контекст появления термина — War Machine с Аланом Ричсоном: 39 миллионов просмотров за три дня, больше 111 миллионов суммарно, самый просматриваемый фильм Netflix в 2026-м. Netflix, видимо, наконец посчитал, что олдскульный экшен с понятной звездой и умеренным бюджетом собирает аудиторию надёжнее, чем условный Electric State за 320 миллионов — и решил масштабировать формулу.

Что именно стоит в очереди — тоже плюс-минус известно. 10 апреля на Netflix выходит Thrash Томми Вирколы (режиссёра «Жестокой ночи» и «Охотников на ведьм»): акулы врываются в прибрежный городок после урагана пятой категории, Фиби Дайневор играет беременную героиню, рейтинг R — классический B-movie на стероидах. Проект прошёл характерный путь: Sony разрабатывала его для проката под названием Beneath the Storm, потом переименовала в Shiver, потом сняла с расписания и передала Netflix, где он получил уже третье имя. 24 апреля — Apex Бальтасара Кормакура: Шарлиз Терон против Тэрона Эджертона с арбалетом в австралийском буше, плюс Эрик Бана. Оба сняты в Австралии — привет, налоговые льготы!

Ещё одна деталь из того же материала The Wrap: агентства, работающие со стриминговыми сервисами, составляют и рассылают клиентам внутренние списки — что именно каждый байер ищет и когда. Часть позиций вечнозелёные (ромкомы, рождественские фильмы), часть меняются вслед за волной последних хитов. То есть угадывание вкусов закупщиков — это давно не интуиция, а Excel-таблица с дедлайнами. И «гурмэ-чизбургер» как категория появился ровно в тот момент, когда цифры War Machine легли на стол.

Есть, правда, нюанс: от питча до премьеры проходят месяцы, а чаще годы — и никакая таблица этот временной лаг не отменяет. Отсюда и ставка на вечнозелёное: чизбургер, может, и не удивит, но его всегда закажут.