В редакции журнала «Вопросы литературы» проходит несколько выставок, одна из них посвящена писателю Юрию Домбровскому. Я уже несколько лет хотела перечитать его «Факультет ненужных вещей», и вот наконец сделала это.
◈ Роман посвящен Большому террору. Он написан в 1960–70-х — временная дистанция позволила Домбровскому посмотреть на события взвешенно и системно, как бы изнутри процессов, но с позиции «всезнающего автора». А еще он использовал приемы полифонического романа в духе Достоевского, дав слово персонажам с разных сторон — и арестантам, и следователям.
◈ Большая часть «Факультета» происходит в Алма-Ате. Теперь я знаю этот город, поэтому место действия больше не воспринимается экзотически, как раньше. Я даже была в Вознесенском соборе (он на фото), в котором по сюжету работает главный герой, археолог Зыбин — в советские годы там располагался музей.
◈ В романе есть вставной текст, посвященный процессу над Иисусом Христом (по сюжету он написан одним из персонажей). Еще с первого прочтения мне очень запомнился упомянутый там апокриф о втором предателе — будто кроме явного Иуды был еще один ученик, который дал тайные показания против Иисуса, но его имя так и осталось засекреченным. В целом про библейский сюжет есть версия, что он появился у Домбровского под влиянием «Мастера и Маргариты».
◈ Роман — не только художественный документ эпохи репрессий. Это еще и попытка юридического анализа правовой системы 1930-х, сильно исказившей понятия «вина», «доказательство», «показания» и т.д. Судебное право (а заодно и вообще право человека) стало в СССР «ненужными вещами». На этом фоне даже сомнительный суд древности выглядит более добросовестным и нормативным.
◈ То, как ведется дело Зыбина, похоже на игру без правил, в которую следствие пытается его завлечь. Единственный способ выиграть при таком раскладе — просто не играть. А еще сохранять жизнелюбие и чувство внутренней свободы — как делал и сам Юрий Домбровский, прошедший через аресты и лагеря.
◈ И наконец, в книге есть главный выразитель темы свободы — это реальный человек, художник-авангардист Сергей Калмыков, который на самом деле жил в Алма-Ате. Пестро одетый, независимый, пишущий картины прямо в гуще городского базара — он оказывается недосягаем для системы, потому что абсолютно не вписывается и не соприкасается с ней.