Оказавшись в каком-нибудь доме, мы часто примеряем его на себя: хотелось бы в нем жить или побыть гостем вполне достаточно. Мне нравится жилье разного типа, какого-то универсального «дома мечты» у меня нет, а в последний раз эффект «присвоения» случился осенью на вилле Сан Микеле на острове Капри.
Вилла создана в конце XIX века шведским врачом Акселем Мунте. Для строительства он выбрал эффектное место — верхний город Анакапри, в который можно попасть по Финикийской лестнице в 921 ступень. Из сада с перголами открывается прекрасный вид на море и нижний город — Капри.
Мунте был отличным врачом, имел много статусных клиентов, и высокие гонорары давали ему возможность лечить бедняков бесплатно, а еще он занимался зоозащитой, владел пятью языками и писал книги. Рациональное научное мировоззрение уживалось в нем с мистицизмом и любовью к мистификациям. Увлекаясь археологией, Мунте собрал большую коллекцию древностей — египетских, древнеримских, средневековых, но часто мифологизировал истории своих находок. Например, о мраморной голове Медузы, купленной у антиквара, он вспоминал, будто почувствовал ее взгляд со дна моря. А историю египетского сфинкса, установленного на галерее, Мунте вообще предпочел оставить в тайне.
Древних артефактов на вилле много, но все они органично интегрированы в ее пространство. Многое было найдено прямо на месте, встроено в стены или расставлено на террасе. Предметы прошлого продолжали жить: античная капитель превращалась в столик, а средневековая столешница, успевшая побыть стиральной доской на Сицилии, вновь использовалась по назначению. Этот функциональный подход к наследию создал особую атмосферу виллы — максимально витальную, одновременно созерцательную и динамичную. Мунте много думал о смерти, но это не противоречило его энергичности и оптимизму. Прожил он 91 год (возможно, благоприятный климат Капри тоже этому способствовал).
А еще архитектура и природа на вилле Сан Микеле находятся в идеальном балансе. Легко вообразить здесь свое утро: вот ты выскальзываешь из спальни на кухню за чашкой свежего кофе, потом босиком проходишь в открытую галерею, чуть тронутую ранними лучами солнца, продолжаешь прогулку по тенистой перголе, а после завтрака отправляешься с книгой в сад. И ярко-синее море, как и мраморные артефакты, — часть твоей повседневности. Динамичное созерцание жизни.