РОДИНА

В каждом тексте своём меня
Заменяешь Родиной. Неизменно
Находится что-то притянуто
Общее. Одинаково сгорблены.
Одиноко сломлены.
Две похожие девочки,
Одичавшие до поножовщин.

Я привычно поморщусь
От запаха синего газа.
Ты напишешь о том, как
Россию терял в васильковом дыму.
Я заплачу под тяжестью слов,
Не ворвавшихся в воздух,
И пустынные заводи глаз
Переполнятся вдруг.

Заставлял ли
Ты также срываться на крик
Свою милую Родину?
Иль пред ней тривиально-сыновьи
Вставал на колени?
Может, только меня, столь далёкую
Русской породе, всё равно
Доводил до иконописной бледности?

Ты же русский поэт, твоё дело -
Нести околесицу, прикрывая
Пощёчины смоченным в спирт
Триколором. Продолжай.
Напиши свою веру,
Конечно, без верности,
Но пиши её так, чтобы совесть в груди
Заколола. Напиши свою родину
Так, как писал бы женщину.

В полуправде замешанной,
Нежной, отчаянно гордой.
Напиши её оттиском пальцев
На сжавшихся хордах,
Но в одном различи нас: оставь её
Грязью нетронутой.

Пронеси на руках от купели до иконостаса.
И оставь непорочной в любой
Из её ипостасей. Я возьму на себя
Все грехи, даже и безобразные.
Стану плотью от хлеба и кровью
Разлитой вином. Моя родина
Ныне слывет Богородицей.

Оттого понимаю, что больше
Мы с ней не одно. Оттого заклинаю
Тебя не писать её женщиной,
Не лишать меня дара согреться
Её нутром. Сам же знаешь, что если
Лишить меня родины, от меня
И самой не останется ничего.

#дневникивстроках
#стихи