他当了35年辅警，一直以为1990年高考落榜了。54岁那年才知道，录取通知书被人截走。顶替他的人，如今已成医院副院长！
2022年7月，河南孟州市卫健委的一间档案室里，52岁的席南翻着一份人事档案，手指开始发抖。
档案袋上写着“李席南”。但里面装着的东西，他再熟悉不过了——他自己的高中毕业生登记表，他自己的报考志愿书，他自己的体检表。还有，他自己的照片。
孟州卫健委的工作人员告诉他：1990年，他的高考录取通知书被人冒名领走了。
那年席南考上了焦作卫生学校。但他没有收到通知。他以为自己落榜了……
席南是沁阳人，农村出身。1987年进入沁阳四中读高中，班主任李士保记得，这个学生“学习努力、成绩好”。
1990年高考后，席南在家等通知书。等了一个夏天，什么也没等到。他认定自己落榜了，没有复读的条件，便进入公安系统，成了一名辅警。这一干，就是三十五年。
三十五年里，席南穿着那身制服，出警、巡逻、处理纠纷、写材料。他慢慢地不再想高考的事了。他以为自己的人生就是这样了。
而在另一个地方，一个叫李某刚的人，用“李席南”这个名字，替席南上了焦作卫校，毕业后按政策分配到孟州市卫生系统，一路做到了西虢镇卫生院副院长。2021年，他还入选了“孟州好医生”。
两个人同在焦作，同在一套行政体系里，甚至可能在某些场合擦肩而过。但一个穿着辅警制服在街头执勤，一个穿着白大褂在医院里开会。
席南不知道，他人生中那张被截走的录取通知书，正在另一个人手里，被兑换成了学位、编制、职称和荣誉。
2022年，席南得知真相后，曾试图联系李某刚。对方起初联系过他，但“后来出了处理结果，就不联系我了，说已经被处理了，不要再找他了”。
席南说：“我并不想为难别人，但至少要让我知道真相。”
这听着克制，但背后是三十五年的分量。他没有大吵大闹，没有上访堵门，他只是想知道：当年那张通知书是怎么被截走的？谁截的？谁批准的？谁在档案上做了手脚？
沁阳市教体局曾有调查组对通知书去向进行调查，回复是：当年档案遗失，经办人已辞世，无法进一步调查取证。
一个经办人死了，一段档案丢了，三十多年前的事就“无法进一步调查”了。但冒名顶替不是一个人能完成的事。从截留通知书到伪造学籍、变更户籍、入学注册、毕业分配，每一个环节都需要有人“配合”。
这不是秘密，只是被时间掩埋了。
2025年4月22日，席南向媒体反映此事，当晚沁阳市联合调查组发布通报，称“媒体反映的问基本属实”。
但此时距离席