У меня над входной дверью сидит мертвая бабочка с яркими крыльями. Очень высоко, так просто не достать, да и прикасаться к ней не хочется.

Если бы я писала детективы – это была бы неплохая деталь, символ предстоящего убийства.
Если бы мистику – героиню могли бы окружать мертвые бабочки.
Любовный роман – ну тут понятно, хотя и банально: погибшая любовь.
Исторический, допустим, начало двадцатого века – хрупкость окружающего мира.
Современная проза – быстротечность времени.
Но я пишу фантастику. А после Брэдбери вводить в текст бабочку ну такое.

Я в VK