Сериал "Пацаны", часть 2 / N

В Голливуде люди умеют работать. И актеры, и режисеры, и сценаристы, и продюссеры. Эти люди компетентны.
Нельзя представить, что супергеройский сериал создавался без оглядки на классическое эссе Умберто Эко "Миф о Супермене".
Ниже - пересказ эссе. Как всегда, рекомендую читать целиком - https://culturca.narod.ru/eco1.htm

В индустриальном обще­стве, в котором человек становится лишь «номером таким-то» в больших организационных структурах, узурпирую­щих право на принятие решений, он лишен средств производства, а следовательно, и возможности принимать решения. Его личная сила постоянно тер­пит унижение. В таком обществе по­ложительный герой должен воплощать в наивысшей сте­пени ту потребность в силе, которую средний гражданин испытывает, но не может удовлетворить. Супермен - это миф, предназначенный для такого читателя.
Вторая сторона Супермена, Кларк Кент — это воплощение типичного среднего читателя, которого одолевают комплексы и пре­зирают ближние. Идентифицируя себя с таким персона­жем, любой бухгалтер в любом американском городке может тайно питать надежду, что в один прекрасный день из кокона его обыденной личности может вылупиться сверхчеловек, способный искупить годы прозябания в по­средственности.

Представив Супермена, Эко обсуждает структуру времени в коммиксе.
Супермен - мифический герой. Герой мифа имеет историю, но эта история один раз и навсегда написана и всем известна.
Но мифический герой Супермен живет в структуре романа нового времени, где история заранее неизвестна и весь интерес в том, чтобы читать и наслаждаться неожидонностями.

Это новое качество повествования достигается ценой уменьшения «мифологичности» персонажей. Персонаж мифа воплощает в себе некий закон, некую универсальную потребность, и поэтому должен быть в известной степе­ни предсказуем, он не может таить в себе ничего неожи­данного. Персонаж романа, напротив, стремится быть таким же, как все мы, и то, что может происходить с ним, столь же непредсказуемо, как то, что может происходить с нами. Такой персонаж отражает то, что мы называем «эс­тетической универсальностью», т. е. он способен вызвать сопереживание потому, что соотносится с формами пове­дения и с чувствами, свойственными всем нам. Но он не обретает универсальности мифа, не стано­вится знаком, эмблемой некой сверхъестественной реаль­ности. Он всего лишь результат универсализации индиви­дуального. Персонаж романа — это «исторический тип». Эстетика романа возрождает категорию, необходи­мость которой возникает именно тогда, когда искусство покидает территорию мифа: это категория «типического».

Супермен, мифологический персонаж комиксов, оказывается, таким образом, в особой ситуации: с одной стороны, он должен быть архетипом, сгустком определенных коллек­тивных упований и как бы застыть в этой своей фикси­рованной эмблематичности, которая есть залог его узна­ваемости (именно таков Супермен), но, с другой стороны, поскольку данный персонаж «продается» в качестве пер­сонажа «романного» публике, потребляющей «романы», он должен подчиняться законам развития, характерным для персонажей романов.

Итак, что-то мифологическое, вневременное, нужно "затолкать" в приключенческий роман. Как это сделать?
Супермен нечто совершает. Персонаж совершает поступок, который запечатлева­ется в его прошлом и тяготеет над его будущим; он делает шаг к смерти, становится старше — пусть всего лишь на час; он необратимо увеличивает объем своего личного опыта. Действовать — даже для Супермена, как и для лю­бого другого персонажа (как и для каждого из нас) — зна­чит «тратить», «расходовать», «потреблять» себя.

(Продолжение пересказа ниже.)