В Архангельске торжественно вручили значки "Почетный донор России". В зале пахло валерьянкой и бюджетным кофе из пластиковых стаканчиков. Власти рассказали, как всё у нас хорошо с кровью. Настолько хорошо, что мы, оказывается, ещё и другим регионам отливаем. В хорошем смысле.

Главный герой сюжета - Александр Попов. Человек сдает кровь 25 лет. Накапало 40 раз. Вдумайтесь в эту цифру. 25 лет - это четверть века!

Министр здравоохранения региона Дмитрий Богданов сообщил, что в Поморье проживает около 100 тысяч доноров. Сто тысяч! Это каждый десятый житель области, включая младенцев, глубоких стариков и оленеводов Ненецкого округа.

Если это так, то Архангельская область - это просто какой-то филиал вампирского рая. Идешь по набережной - навстречу бабушка с клюшкой. Думаешь: "Наверное, ветеран труда". А она - донор. Идёт, несет плазму.

Но давайте будем реалистами. Скорее всего, в эту цифру входят все, кто когда-либо в жизни сдавал кровь. Например, в 1998 году, перед операцией тёщи, или в армии, когда старшина сказал: "Рота, подъём, едем сдавать кровь за Родину". Сдали разок - и записали в доноры навечно.

Активных же доноров, которые реально приходят и сдают, раз в десять меньше. Но зачем портить статистику реальностью? "Сто тысяч" звучит гордо. Как население среднего райцентра. Только вот если всех этих "доноров" собрать, половина уже забыла, какая у них группа крови, а вторая половина - что у них вообще есть кровь.

Министр подчеркнул: регион никогда не испытывал дефицита крови. Никогда. Вообще. Даже в девяностые, когда в больницах не было бинтов, а зарплату выдавали макаронами, кровь у нас была.

И знаете, в этом есть что-то глубоко философское. На Севере вообще много чего в дефиците: дорог, солнца, свежих помидоров, молодых специалистов, которые не сбежали бы в Питер. Но крови - хоть залейся.

Мы такой регион: живем бедно, но густо. И если чего-то у нас не хватает - это не крови, а, видимо, денег на то, чтобы эту кровь переработать. Поэтому мы её и отдаем другим регионам. Не потому что мы такие щедрые, а потому что у нас холодильники маленькие. Или плазма не востребована внутри области, потому что высокотехнологичная медицина, для которой она нужна, находится где-то там же, где и солнце - то есть не у нас.

Не будем забывать, что почетный донор - это не только значок и уважение соседей по подъезду. Это еще и ежегодная выплата. Сейчас она около 17 тысяч рублей. Плюс льготы: отпуск когда хочешь, бесплатный проезд, путевки в санаторий.

Так что, возможно, хитрые северяне уже давно всё посчитали. Сдавать кровь пару раз в год - это как открыть вклад под небольшой, но стабильный процент. Только вместо банка - станция переливания, а вместо денег - немного крови и талон на обед.

И вот получается удивительная вещь. Новость-то на самом деле не про медицину. Она про то, что в регионе, где всё как-то не очень, люди всё равно находят способ получить немного льгот, немного смысла и немного печенья с чаем. А власти находят способ сделать из этого красивый отчет.