TGViewer
Клетчатый писатель Клетчатый писатель @in_checks · 43 subscribers
Post #551 55
К закату начался дождь. Сначала редкий. Потом густой. Потом такой, будто само небо обрушилось на землю.
Люди застонали. Ругались. Проклинали лес. Проклинали воду. Проклинали Бога.
Я сам чувствовал, как ненависть к этому месту снова поднимается во мне. Я сказал капитану:
– Для этих дикарей такая погода – как родной дом.
Родриго мрачно усмехнулся.
– А для нас – наказание.
Я ответил:
– Я имею в виду, что даже их мерзкая мифология связана с дождём.
Он поднял бровь. Я продолжил:
– Они верят, что мир был создан из воды. Их ложные боги – Тепеу, Гукумац и Хуракан – подняли сушу из первозданного океана.
Родриго фыркнул.
– Удобная вера для болотных людей.
И тут впервые за весь день заговорила Иш-Тэ.
– А разве у вас не так?
Мы оба посмотрели на неё. Она даже не обернулась. Шла вперёд под дождём, будто тот не беспокоил её.
– Что ты сказала? – холодно спросил я.
Она пожала плечами.
– Я слушать испанский жрецы.
Это слово резануло слух. «Жрецы». Как будто она ставила нас на один уровень со своими кровавыми служителями идолов.
– Ваш бог тоже делать мир из вода.
Она говорила медленно, но уверенно.
– Сначала вода. Потом небо. Потом земля (1).
Я почувствовал, как у меня холодеет внутри. Она пересказывала Книгу Бытия. Почти точно.
– Ты не понимаешь, о чём говоришь, – сказал я.
Она наконец обернулась. Дождь стекал по её лицу.
– Может, нет.
Потом добавила:
– Разница есть.
– Какая?
Её глаза остановились на мне. Почти… С жалостью?
– Наши боги делать мир для мы.
Она коснулась груди.
– Для люди майя. Ваш бог...
Она поискала слово.
– Даже не ваш.
Родриго нахмурился.
– Что?
Иш-Тэ сказала:
– Вы брать бог у другие люди. Идёте далеко море. Приносите чужой бог. Чужой земля. Чужой закон.
Её голос оставался тихим. Но каждое слово било точно.
– Это не ваш бог.
Именно это привело меня в ярость. Не ересь. Не дерзость. А та спокойная уверенность, с которой она произнесла это. Будто вершила суд.
Я шагнул к ней.
– Замолчи.
Она не отвела взгляда.
– Ты смеешь говорить о Боге, которого не знаешь?
– А ты знать мои? – спросила она.
И это было уже слишком.
Я почувствовал, как во мне поднимается гнев – такой знакомый. Не праведный, нет. И потому особенно страшный.

(Быт. 1:6 – 10. «И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды. И стало так. И создал Бог твердь, и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. И стало так. И назвал Бог твердь небом. И увидел Бог, что это хорошо. И был вечер, и было утро: день второй. И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно место, и да явится суша. И стало так. И собралась вода под небом в свои места, и явилась суша. И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо»).

🌿 Рассказ под рабочим названием «Дожди Юкатана».
  • ❤ 3
  • 🔥 3
  • 👍 1
More from @in_checks
  1. Oct 12, 2026😡💀 Книжные обновки. Некрономикон безумного араба Абдула Альхазреда. Такой есть только у…
  2. Oct 11, 2026Потому что море всегда пугало человека. Даже тех, кто жил близ него. Океан был слишком вел…
  3. Oct 11, 2026📃Потихоньку возвращаюсь к писательству.
  4. Oct 1, 2026О вы, уверовавшие в меня, чтите мой символ и мой образ, ибо они напоминают вам обо мне. Со…
  5. Sep 18, 2026🪞Прошу прощения за долгое отсутствие постов. У меня пока нет вдохновения из-за проблем в…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →