В продолжение к той истории о том, как я начала писать, расскажу чучуц больше о том, как пишу сейчас.

Ю ноу, англонейтивы в этих ваших интернетах говорят, что есть два типа писателей — плоттеры и амм пентсеры?? Если проводить аналогии, можно сказать, что есть писатель-архитектор: у него есть чертёж, план, куча табличек, куча гостов, и он по всем этим нормативам пишет историю. Планирует наперёд. А есть писатель-хаотик-садовод, который посадил в землю непонятное семечко и обхаживает его с туманным представлением, что в итоге вырастет. Говорят ещё про плентсеров, которые где-то посередине — примерный план у них есть, а всё остальное додумывается на ходу. Вот я, наверное, где-то там, если бы не одно но.

Себя бы я назвала писателем-режиссёром.

Это не когда "примерный план есть, а остальное на ходу". Это когда "примерный план есть, но он в любое время может пойти не по плану". Я не контролирую собственную историю, я не контролирую персонажей, для меня писать пусть даже намеченную и спланированную историю — это сидеть в режиссёрском кресле с готовым сценарием и смотреть, как герои-актёры в середине сцены кладут на этот сценарий болт и начинают импровизировать. И вроде бы, как их создатель, я должна вернуть их в верную колею, но часто импровизация получается даже вкуснее...

Мне сложно это объяснить, потому что со стороны тут именно что ничего сложного: если структуры нет, то как можно всё запороть, а если структура есть, то как можно, будучи ответственной за каждую буковку в доке, от неё отклониться и не отдавать себе в этом отчёт. А... ну... вот так...

Иногда план недостаточно детальный, и пока ты доберёшься до сцены, которая улетит в одно место, какие-то мелкие обстоятельства до неё делают эту сцену невозможной. Иногда у персонажей в текущем их состоянии нет ни малейшей причины вести себя так, как мне от них надо. А иногда одна мелкая фраза, пришедшая в процессе, кажется мне более удачной, чем вся сцена, которую эта фраза погубит. Раньше я с этими вольностями дралась, пыталась их причёсывать и дисциплинировать — это можно сделать, если сцена ну очень нужна, но в основном я махаю на это всё рукой. Если моим персонажам хочется вести себя так — пусть ведут, я не буду клещами тянуть из них нужный сюжет.

Простой пример, за которым далеко не надо ходить: в Песках была целая арка, в которой Тигнари после марокканской пустыни должен был разосраться с Сайно в край и действительно уехать домой. Там бы визит Рахмана немного поставил ему мозги на место, заставил осознать, что Дори так просто его не отпустит — и Тигнари сам вернулся бы к Сайно, но куда более злой и куда менее готовый идти на сотрудничество. Сюжетно эта арка, кроме введения Рахмана и чуть более внятных ставок, ничего бы не добавила, но когда я до неё дошла, Сайно с Тигнари отказались ссориться. Если вы ещё помните их разговор после шкатулки, который про "я не пытаюсь подружиться" — вот там должно было вспыхнуть, но каким-то невероятным образом я получила гораздо более удачный ход. С вполне миролюбивым диалогом, с прояснёнными отношениями, со скарабеем, который внезапно оказался чеховским ружьём (да, в изначальном плане его тоже не было). В итоге большой арки просто не случилось, а у меня на руках оказались два дурачка, уже вполне готовые не без нюансов, но сотрудничать.

И вот так оно идёт в большинстве работ, к которым я подступаюсь с хоть каким-нибудь планом — план есть, но он никогда не гарантирует собственного исполнения. Потому что я на этой съёмочной площадке просто для красоты, и чаще всего историю рассказываю не я, а персонажи, которые с моим мнением не считаются...