Этажи

Лампочка мигает в первом пролёте,
как аварийный сигнал при падении,
лёгкомоторного прогулочного самолёта,
нужно менять, но нету времени,
глаза привыкают, круги становятся меньше,
краска проникает в голову через нос,
под щитком набросаны чьи-то вещи,
несвежий концентрированный нарост.
Выше, выше, ко второму, тёмному,
ноги несут, как собаку бездомную,
в чёрную дыру с четырьмя порталами,
с туалетами, кухнями, залами,
с домашним уютом, с болезнью печени,
со своим неповторимым наречием,
закрытые миры бытового назначения,
неживые сады искусственных растений.
Третий, четвёртый, пятый, шестой,
и этот, сука, опять не мой,
много света, даже слишком,
пепельница, табурет, стопка книжек,
чисто, тепло, статус обязывает,
не какой-то нижний с алкашами разными,
на стене табличка - старший по подъезду,
не знаю почему, но почему-то брезгую.
Седьмой, восьмой, девятый, десятый,
пыльный, немолодой, сильно помятый,
молчаливый, незлой, иногда всё-таки злой,
кажется дошёл, вроде бы родной,
тихая, безлюдная сфера,
никто не нарушает и не принимает меры,
на стене пара надписей на местном диалекте,
что-то про нелёгкий путь неназванного коллектора.