— Скажи-ка, дядя, ведь не даром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые,
Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина!

В этот день 213 лет назад состоялась Бородинская битва — одно из главных сражений Отечественной войны 1812 года. О короткой, но кровопролитной баталии, о сданной Москве и опустошительном городском пожаре размышляли многие писатели и художники, воссоздавая события в своих произведениях.

В «Беседах о русской культуре» Юрий Лотман посвятил «людям 1812 года» целую главу, в которой попытался взглянуть на войну «не с вершины великих исторических событий, а так, как видел ее русский офицер, “свинца веселый свист заслышавший впервой”» или успевший спасти из пожара лишь рукопись своей «Истории Государства Российского» Николай Карамзин или Денис Давыдов, который «надел мужичий кафтан, стал отпускать бороду, вместо ордена св. Анны повесил образ св. Николая и заговорил с ними [партизанами] языком народным».

Сквозь строчки из дневников и мемуаров тех лет, пишет Лотман, проступает каждодневный облик военных событий — тот военный быт, внутри которого происходило духовное созревание молодых офицеров, прошедших «грозу двенадцатого года». А яркие и язвительные карикатуры того времени передают атмосферу, в которой менялись взгляды, менялось столичное и провинциальное общество.