​​Тэффи о причудах писателей-современников

Мемуарные очерки Тэффи — это не только галерея ярких литературных портретов, где в нескольких легких штрихах передана вся суть характера, но и остроумные заметки о писательском ремесле и воспоминания о том, как творили авторы начала XX века.

«Нервное напряжение во время работы у многих напоминает какое-то припадочное состояние, транс, при котором проявляются разные причуды. Один не может писать, если в комнате открыта дверь, другой — если в квартире никого нет. Третий может писать только в кафе на террасе, и чтобы мимо ходили люди. Леонид Андреев работал только ночью, шагал по большому темному кабинету и диктовал переписчице, сидевшей у крошечной лампочки. <…>. Алексей Толстой клал на голову мокрую тряпку. <…>

Манера работать у Лоло была странная. Писал он почему-то в проходной комнате, на уголке стола, заваленного всякой дрянью. Тут были и старые газеты, и яблоки, и второй том «Анны Карениной», и корректурные листы “Рампы” [журнала “Рампа и жизнь”], и корсет [супруги] Веры Николаевны. Чернильницы у него не было. Перо макал в полупустой пузырек с густым чернильным отстоем и с мухами. Близоруко поднимая каждый раз пузырек к носу, щурил на него левый глаз, правый совсем закрывал и долго целился попасть пером в узенькое горлышко».