Как вы думаете, что могло беспокоить рыцарей XIV века перед сражением? Расположение противника, его силы? Не только это, отвечает историк Йохан Хёйзинга. В одной из глав «Осени Средневековья» ученый приводит такой эпизод:
Накануне битвы при Креси четыре французских рыцаря отправляются разведать особенности боевого порядка англичан. Король медленно едет по полю верхом, с нетерпением ожидая их возвращения. Увидев их издали, он останавливается. Прокладывая себе путь сквозь скопление солдат, они приближаются к королю. «Какие новости, господа?»— спрашивает король. Вначале они взирали друг на друга, не произнося ни слова, ибо никто не желал говорить раньше, чем кто-либо из его спутников, а затем стали обращаться один к другому со словами: «Сударь, прошу Вас, расскажите Вы королю, раньше Вас говорить я не буду» Так они препирались какое-то время, и никто par honneur [из почтения] не хотел быть первым. Пока, наконец, король не вынужден был приказать это одному из рыцарей, на ком он сам остановил выбор.
Проанализировав множество похожих примеров соревнования в учтивости, Хёйзинга приходит к выводу: соблюдение церемониала и его дальнейшее усложнение — важное свидетельство отмирания устаревших форм культуры позднего Средневековья и знак приближения Нового времени. Прежняя эпоха, не вмещающая в себя новые исторические обстоятельства, отвечала усложнением ритуалов. В жизни и в искусстве царил horror vacui [страх пустоты], а «соблюдение формы» затмевало собой «целесообразность того или иного поступка».
