Именно по вторникам у Надежды Тэффи, жилище которой украшали синие стены и синий диван, собирался весь цвет русской культуры Серебряного века. Любопытно, что на этих встречах бывали не только писатели, философы, художники и актеры, но и далекие от богемной среды поклонники творчества «королевы русского юмора». Однажды на «синий вторник» попал «старенький казачий генерал» из Оренбурга. Вот как об этом эпизоде вспоминала Тэффи в книге «Моя летопись. Воспоминания».
Генерал был человек обстоятельный, прихватил с собой записную книжку.
— А кто это около двери? — спрашивал он.
— А это Гумилёв. Поэт.
— А с кем же это он говорит? Тоже поэт?
— Нет, это художник Саша Яковлев.
— А это кто рояль настраивает?
— А это композитор Сенилов. Только он не настраивает, а играет свое сочинение.
— Значит, так сочинил? Так, значит, сам сочинил и, значит, сам и играет.
Генерал записывал в книжку.
— А кто эта худенькая на диване?
— А это Анна Ахматова, поэтесса.
— А который из них сам Ахматов?
— А сам Ахматов это и есть Гумилёв.
— Вот как оно складывается. А которая же его супруга, то есть сама Гумилёва?
— А вот Ахматова это и есть Гумилёва.
Генерал покрутил головой и записал в книжечку. Воображаю, что он там потом в Оренбурге рассказывал.
Николай Гумилёв и Анна Ахматова любили развлекать друзей забавной игрой. «Открывали один из томов Брэма “Жизнь животных” и загадывали на присутствующих, кому что выйдет. Какому-нибудь эстету выходило: “Это животное отличается нечистоплотностью”. “Животное” смущалось, и было очень забавно (не ему, конечно)».
Друзья, как вы думаете, какое животное загадал эстет? Пишите свои варианты в комментариях.