Forwarded from словоткань
Крестьянское происхождение Есенина такая же липа, как и рабочее происхождение сына фабрикантов Горького. Есенин закончил гимназию, учился в университете, — достаточно. Но у него не было ничего в быту, это самый скандальный поэт после Ваньки Каина, слава его при жизни кипела по двум полушариям. «Золотой мордвин» — называл его Крученых, — золотой ребенок. Есенин уехал с Айседорой Дункан из СССР, а когда вернулся — ударился об стену. И он захотел отрезвления, новой жизни, советского строительства. Он пишет длинноты об Анне Снегиной, баллады то о 26, то о 38 комиссарах, о пионере Пете, в общем советский период Есенина, как и предыдущих поэтов (имеются в виду Блок и Маяковский), — провал, мутные волны фельетонов. От него остаются неоцененные ранние стихи, «Пугачев», «Москва кабацкая» и стихи предсмертные. Есенин — интуит, медиум, антиреалист, отсюда алкоголь и выходки. Есенин начинает звонкими ветками Рязани, там, где капустные грядки красной водой поливает восход. Потрясает, что в 20 лет он писал: «Я одну мечту скрывая нежу, что я сердцем чист, но и я кого-нибудь зарежу под осенний свист, и меня по ветряному свею, по тому ль песку поведут с веревкою на шее полюбить тоску». И с этой веревкой на шее он играл свою жизнь-тальянку. Женился Есенин ежегодно и по списку: дочка Шаляпина, внучка Льва Толстого, племянница Каменева. Айседора Дункан — единственная любовь его, светлая, жена-бабушка, няня. Женщины в сентиментальном смысле Есенина не волновали, спал он под диваном, в шкафу, в милиции, всегда в смокинге, в белых носках и в шелках. Ему некого было любить, и он придумал себе Русь с рожью, березкой, в платке с вином и поверил в вымысел. Кроме Руси он любил кобыл и собак. Есенин — это крик в себе, голая эстетика. Есенин шел к смерти, чистой ногой трогая тот берег. За игрою в гармошку мальчика из крестьянского хора проглядели душу мистическую, бескомпромиссную. Что с ним случилось, когда он вернулся на родину? Отвык. От грязи отвыкают. Есенин стал называть вещи своими именами, увидел Родину и пишет: «Страна негодяев». Он становится вмиг главным героем милицейской хроники этой страны. Клюев сказал: «Маяковский служил рекламно, а Есенин — лирично». Это пощечина. В последние дни Есенин писал кровью, из вены над левой кистью, и ходил в браслете из черных бинтов. Женщины пишут об Есенине, как о жемчужине. Все поплатились: Дункан получила в подарок поэму «Черный человек» и погибла в автомобильной катастрофе, как и ее дети; есенинская охранница из Чека и любовница Галина Бениславская застрелилась на могиле Есенина; крестник Есенина сын Мариенгофа через пятнадцать лет покончил с собою; жена артиста Качалова кончила дни в том же сумасшедшем доме, куда она некогда отвезла Есенина. Есенин повесился на окне в номере в гостинице «Англетер». Почему он вернулся на смерть, кто его вел, вез в Москву? Он же был пьян.
Виктор Соснора. Апология самоубийства (Конспект книги)
