Есть ли у каждого переводчика свой стиль? Многие читатели предпочли бы, чтобы его не было, поскольку он им не нужен и неинтересен. Однако в действительности на каждый перевод непременно ложится нестираемый отпечаток личности его создателя.

Есть ли свой стиль у плохих переводчиков? Из сказанного выше с неизбежностью следует, что да, но он мало на что влияет. Разница между двумя плохими переводами, имеющими разных авторов, похожа на разницу между тухлыми яйцами и гнилыми помидорами: букет у того и другого свой, но употреблять внутрь ни то ни другое не рекомендуется. Поэтому сравнивать плохие переводы нет большого смысла; гораздо интересней (и полезнее) пытаться уловить движения той призрачной тени, которая маячит за текстом хорошего перевода – и, стараясь не мешать яркой индивидуальности автора оригинала, тем не менее оттеняет ее (the pun intended) своей собственной.

На вчерашней онлайн-встрече нашего книжного клуба мы обсуждали рассказ Грэма Грина «Намек на объяснение» в переводе Виктора Голышева (текущий сезон посвящен рассказам почти исключительно в его переводах). В гайде к этому обсуждению был вопрос о том, как Голышеву удалось сократить довольно сухой и экономный текст Грина (объем русскоязычной версии рассказа заметно меньше объема оригинала, что вообще характерно для переводов Голышева) фактически без потерь. Я не знал прямого ответа на этот вопрос – но, готовясь к встрече, наткнулся на место, предлагающее если не искомое объяснение, то по крайней мере намек на него. Вот как Грин описывает главного отрицательного героя своей истории, демонического персонажа по имени Блэкер:
 
He was very ugly to look at, with one wall-eye and a head the shape of a turnip, with the hair gone on the crown, and he was unmarried.
 
Количество слов в этой фразе – 29, знаков с пробелами – 135. Я попытался перевести ее с ходу, не задумываясь, и вот что у меня вышло:
 
Он был на редкость безобразен с виду – бельмо на глазу, голова в форме луковицы, на макушке заметная плешь, – и, что неудивительно, холост.
 
Слов здесь 22 – почти столько же, сколько в оригинале за вычетом артиклей, – а знаков 139, что тоже вполне соответствует оригиналу. А вот что мы видим в переводе Голышева:
 
Уродлив с виду, глаз с бельмом, голова репой, плешивый и не женат.   
 
Cлов – 12 (можете проверить), знаков – 66! (не удержался от восклицательного знака), то есть более чем вдвое меньше, чем в оригинале. Голышев говорит мало, но он говорит смачно.

То, что переводчики не в силах убрать себя из своих творений, может показаться досадным, но так ли уж это плохо? В конце концов, наши любимые актеры нравятся нам вовсе не за безликость, а именно за то, что они узнаваемы в любой роли. Для того, чтобы разглядеть за очередной маской лицо талантливого переводчика, нужен гораздо более острый глаз, но если бы у этого лица не было своего, необщего выраженья, то и надетая на него маска выглядела бы намного  менее выразительной.