Конечно, кухня у каждого своя. Я, например, стараюсь сразу переводить более или менее набело, подыскивая слова поточнее, утряхивая их во фразе, оглядываясь и даже отступая на пару шагов назад, подгоняя фразу к соседним, настраивая, налаживая, подчищая. И все равно на финальную вычитку средней по объему книги в двести-триста страниц, с оригиналом под рукой, заранее отвожу не меньше месяца и редко справляюсь быстрее. Казалось бы, зачем это надо? Есть же редактор (допустим, хороший), и после него еще сто раз придется книгу перечитать, вплоть до верстки, а всех мух не переловишь, сколько ни старайся.

Причин несколько. Во-первых, когда переводишь, ползешь по оригиналу по-пластунски, так что он у тебя прямо под носом и перед глазами. При этом отлично видны каждая былинка и цветочек, все жучки, паучки, червячки и прочая мелкотравчатая фауна, но даже если приподнять голову, дальше чем на метр-другой от себя мало что различишь. Тот же путь надо обязательно проделать еще раз – не спеша и теперь уже пешочком. Только тогда можно как следует разглядеть весь ландшафт целиком, каждый холмик и деревце, и заметить те далекие, но иногда довольно важные взаимосвязи, которые ускользнули от тебя и в процессе перевода, и даже при самом первом чтении оригинала, когда большую часть внимания забирали на себя сам сюжет и борьба с чужим языком.

Во-вторых, не знаю, как у вас, а у меня в каждой хорошо написанной книге непременно попадаются несколько мест, которых я тупо не понимаю или в трактовке которых у меня есть серьезные сомнения. Дело тут не в незнакомых словах (хотя бывает, что и в них, особенно если автор придумал их сам), а в ином устройстве языка – сколько его ни учи, свои мозги все равно полностью под него не переформатируешь. Эти места я просто оставляю на потом, и как правило, при финальной вычитке, когда отлипнешь от текста и посмотришь на него сверху, почти все эти загадки каким-то чудом разрешаются.

В-третьих, перевод похож на змею, сбросившую кожу. Это уже новое животное, и узоры на его блестящей шкурке никогда в точности не совпадают с узорами на старой шкуре оригинала. В этом качестве его и надо внимательно рассмотреть – и еще раз пройтись по его новой шкуре шкурочкой.

А редактор – ну что редактор? Отвечать-то все равно вам. Даже если не перед читателями, то перед собой точно. И это хуже всего: от читателей можно спрятаться или хоть глаза закрыть и уши заткнуть, а от себя куда денешься?