Все-таки мне жаль переводчиков, которые проносятся по своей книге, как испуганные бизоны, за месяц-полтора (сами книги, потоптанные и растерзанные, тоже жаль, но это другая история). Я все больше убеждаюсь, что перевод книги, над которой автор корпел год или дольше – а хорошие книги редко пишутся быстрее, – должен занимать не меньше полугода. Перевод хорошей книги – это путешествие, приключение; с ней, или в ней, нужно пожить как следует. Одна только необходимая перестройка мозгов в начале работы – их переналадка, перепрошивка – требует от двух недель до месяца. И идти по хорошей книге надо не торопясь – внимательно озираясь, принюхиваясь и прислушиваясь.

Перевод романа – это движение по пересеченной местности. Иногда шагать сравнительно легко, и ты даже принимаешься насвистывать (но после первой же нечаянной фальшивой ноты умолкаешь, и правильно делаешь). Но вдруг путь тебе преграждают заросли кустарника. Их не обойти, и ты лезешь в эти кусты, которые оказываются еще и колючими. Твоя средняя скорость падает до постыдно низких значений. Выбираешься по ту сторону весь в ссадинах и лохмотьях, но довольный – ощущаешь себя если не совсем уж сукиным сыном, как Пушкин, то по крайней мере заслуженным шельмецом. И всего через пару страниц натыкаешься на лежащее поперек дороги дерево…

Бороться с препятствиями, которых полно в любой по-настоящему хорошей книге, трудно и порой утомительно, и все же без них нет того кайфа. Правда, понимаешь ты это только задним числом, уже отдышавшись. А пока дистанция еще не пройдена – терпи. Рассчитывай силы правильно – они тебе пригодятся. Но и не жалей ни о чем. По-другому быть и не должно.

Иначе не будет потом того кайфа.