#ничегопохожего

БАШНЯ УЭЛЛСА

Уэллс Тауэр – имя для писателя монументальное; оно прямо-таки просится на корешки внушительного собрания сочинений томов этак в тридцать. И старт был действительно впечатляющий. Несколько рассказов в солидных журналах – даже в «Нью-Йоркере», а это, как ни крути, знак качества. Потом первый сборник, и уйма восхищенных отзывов: один из лучших молодых писателей! будущее американской литературы! Премия от Нью-Йоркской библиотеки, публикация в сборнике лучших рассказов года. Трепетные ожидания: вот сейчас грянет роман, и – ух!

Но нет. Еще горсточка рассказов и эссе, потом какие-то невнятные сценарии, так и не добравшиеся до постановки, наконец вроде бы удача: продажа "Нетфликсу" сценария аж за пятьдесят миллионов, но, несмотря на звездного режиссера и хороших актеров, фильм с треском провалился. Вот пока и все достижения – прямо скажем, не ахти какие.

Познакомился я с ним (заочно, конечно) в 2008 году, когда перевел для русского Esquire его «Убежище» (Retreat). Кто откопал этот рассказ в McSweeney’s (очень, кстати, своеобразном и любопытном ежеквартальнике), я уже не помню, но он мне страшно понравился. А на следующий год как раз и вышел в Америке тот самый первый и единственный сборник, Everything Ravaged, Everything Burned, и Ольга Морозова, у которой было таки чутье на перспективные новинки, решила издать его перевод. Взялись мы с Голышевым – четыре из девяти рассказов поручили своим студентам из Литинститута (ясное дело, под нашим патронажем), а оставшиеся пять поделили между собой.

Первым выбирал я. Гляжу, а там и мой Retreat есть. Вот здорово, думаю: работать не надо, только гонорар получать. Выбрал его и еще два.

Сел за работу. Читаю Retreat – что за притча? Ничего не узнаю. Оказывается, этот чудак не то что отредактировал, а взял да и переписал целиком весь рассказ, причем не только с кучей новых подробностей, но и – самое поразительное – от лица другого персонажа! Только сюжет оставил. Прямо как в джазе – take 2. Честно скажу, другого такого случая у меня в практике не было, да и от других ничего подобного не слыхал. Ну что делать – халявы не вышло. Пришлось перевести все заново.

Такая вот уникальная история. После того сборника (по-русски он называется «Дверь в глазу») я тоже с интересом ждал романа, но так и не дождался. Башня Уэллса застряла на стадии фундамента. Странным образом Уэллс Тауэр – он родился в Ванкувере, но и там умудрился выйти из гоголевской шинели, – повторил судьбу героев своих лучших рассказов: они у него сплошь лузеры. Может, предчувствуя это, он и писал о них так убедительно и где-то даже душераздирающе. А рассказ «На побережье», который мы 19 числа сего месяца будем изучать в Клубе, остается в моей коллекции одним из любимых.

Но сколько все же его рассказов я перевел – три или четыре? Так и не знаю, какой ответ правильнее. Знаю только, что все они хороши.