Now it’s official – позавчера в новоиспеченном Книжном клубе «Азарт» прошла первая полномасштабная онлайн-встреча. Насколько успешно, судить не мне (я-то доволен), но пока в чате Клуба идут бодрые разговоры по следам случившегося и начинают вырисовываться планы на будущее, я хотел написать о другом.

Мы обсуждали рассказ Стивена Миллхаузера «Кошки-мышки», и по ходу дела нам попался в сети другой его рассказ, «Исчезновение Элейн Коулман», в переводе Сергея Ильина. Оценивать этот перевод я сейчас не буду (в чате Клуба мы этого немного коснулись, но публичное пространство требует большей ответственности), однако в связи с ним я вспомнил интервью Сергея, где он сказал примерно так: первый вариант, который приходит переводчику в голову, самый правильный, на нем и надо останавливаться. К сожалению, этого интервью я не нашел (если кто-нибудь подскажет, где оно, буду благодарен), так что за точность ручаться не могу, но почти уверен, что не ошибаюсь, тем более что там же, по моим воспоминаниям, он сослался на Виктора Топорова, а манера работы у обоих была очень схожей: сумасшедшая производительность и неотделимая от нее неряшливость.

Так вот об этом принципе перевода – доверять первому варианту – я и задумался. Как во всякой самой вредной неправде, в нем есть доля правды. Первое впечатление, под влиянием которого возникает первый вариант перевода, действительно очень ценно – ведь многое в нашем деле зависит от чутья и рассудку не подчиняется. К тому же, это своего рода декларация самоустранения, предельной скромности, столь необходимой переводчику: я, мол, просто слушаю голоса (ну, или приземленнее: голос автора) и передаю их по наитию, не добавляя ничего своего, как нашему брату и положено. Я, значит, такая полая трубочка.

Но беда в том, что трубочка-то кривая, да еще и всякого мусору в ней полно. Само наше ремесло устроено так, что нам постоянно не хватает даже самых элементарных знаний: мы то и дело перескакиваем от автора к автору, а все они наелись самых разных собак. Для Сократа «я знаю только, что ничего не знаю» было отчасти позой, для нас это жизненно необходимое правило. Но есть и второе, чему учит профессия, а именно: нельзя всегда доверять своим ощущениям, они тоже бывают обманчивы. Это очень грустно, потому что доверять им все-таки приходится, но кто сказал, что в переводе и в литературе вообще правит логика? И остается одно: почаще чистить свою трубочку ершиком, а лучше вантузом. Тогда, может, и голоса из нее будут доноситься почище и поразборчивей.