Маленький комментарий к результатам опроса.

Читать хорошую нон-фикшен – большое удовольствие. Обсуждать ее с умными людьми – прекрасное интеллектуальное развлечение. Хорошая нон-фикшен тренирует мозг и расширяет сознание; она даже может рассказать, как устроен мозг, и объяснить, что такое сознание.

Но вот что странно. Про бедную дурочку (или не дурочку), которая вышла замуж за человека с некрасивыми ушами и бросилась из-за этого под поезд, ты не забудешь никогда. Летучего бородатого карлу, который уволок из-под венца чужую невесту, будешь помнить до гробовой доски. Свихнувшийся на рыцарских романах чудак в металлоломе будет скакать на своей кляче по твоим извилинам, пока в них не погаснет последний электрический импульс. Сотни и тысячи выдуманных историй запоминаются накрепко, порой с самыми мелкими подробностями. А как возникла Вселенная, прочти хоть сто раз – и это все равно вылетит у тебя из головы. Ну, бабахнуло там что-то, разлетелось вдребезги… Как на Земле зародилась жизнь, что будет с климатом, чем нам грозит искусственный интеллект – все это жутко интересно и, разумеется, невероятно важно, но вот поди ж ты, никак не хочет удерживаться в памяти.

В чем тут секрет, я не могу внятно объяснить. Разве что в том, что нон-фикшен заставляет работать только (или по крайней мере в основном) мозги, а фикшен – еще и что-то другое, условно называемое душой? Или для того, чтобы история произвела на нас сильное впечатление, ей обязательно надо произойти пусть и в похожем на наш, но все-таки выдуманном мире? При переводе, во всяком случае, это очень чувствуется. Какой бы сложной, умной и прекрасной ни была нон-фикшен, по сравнению с худлитом она всегда ощущается плоской, двумерной, монохромной – как графика в сравнении с живописью.

Вот бы найти такую научно-популярную книгу, где все это растолковано. Только вот досада: даже если найдешь и прочтешь, назавтра уже не вспомнишь.