Иосиф Уткин в 1935 году напишет стихотворение «Кассир», опубликовано было в 1939 году. Поэт выступает как лирик и эта особенность его таланта звучит в каждой строке. Нет сложных форм, манерности, вычурности, свойственных литературе в эту эпоху, но есть простота и искренность. Стихотворение не посвящено конкретной женщине. Имя адресата автор использует для ощущения читателем интимности и уязвимости персонажа, находящегося на вокзале в момент эмоционального кризиса. Зыбкость и неопределённость положения героя отражается и в вопросах, которые остаются без ответа. Образ поезда в стихотворении - это образ самой жизни, со сменой событий и неумолимым течением дней.