<Я не уверен, связано ли это с тем, что она уже мертва, но она часто жалуется на ноги — будто они больше не принадлежат ей, будто забыли, каково это — слушаться. Иногда они подкашиваются, иногда тянут за собой, медленные и чужие. Я начал замечать это сам: стоило мне ускорить шаг, как между нами появлялась эта тихая, неловкая дистанция, в которой она неизменно проигрывала.
Из-за этого мне всё чаще приходится брать её на руки. Её тело лёгкое, почти невесомое, и в этом есть что-то пугающе естественное, будто так и должно быть. Она не сопротивляется — лишь цепляется за меня пальцами, холодными, как у того, кто слишком долго не чувствовал тепла.
Думаю, мне это нравится. Нравится ощущение её доверчивой беспомощности, её зависимость от моего шага, моего дыхания. И особенно — эта мысль, тёмная и липкая, как тень за спиной: она не сможет убежать. Даже если захочет>

#сюжет@iffitiM