Посмотрел Одиссею Нолана… кажется в птн. Ждал историю о бессилии человека перед мифом, а увидел историю о том, как человек сам становится носителем мифа.

Сначала всё кажется тягучим, мелодраматичным, почти приземлённым: страсти, верность, предательство, ожидание, возвращение. Где боги? Где чудовища? Где ощущение, что человек песчинка в огромном и страшном космосе?

А потом становится понятно: божественное здесь не снаружи. Оно внутри человека.

Одиссей силён не потому, что превосходит богов, судьбу или войну. Он силён потому, что, понимая собственную ничтожность перед устройством мира, всё равно продолжает действовать. Не забывает, кто он. Не отдаёт своё право выбирать. Не соглашается стать игрушкой обстоятельств.

И тогда весь фильм переворачивается. Это уже не история о том, как маленький человек пытается выжить среди чудес. Это история о человеке, внутри которого есть искра, способная менять сам ход событий.

Даже когда невозможно победить — можно не капитулировать.
Даже когда мир сильнее тебя — ты всё ещё способен изменить его.
Не потому, что ты бог. А потому, что в тебе есть частица того замысла, из которого созданы и боги, и море, и война, и сама судьба.

Вот это действительно сильное послание человечеству. И очень нолановское: человек мал перед Вселенной, но его воля почему-то имеет в ней значение. Пробрало...