Низкий строй — как разговор с городом на частоте, где нет слов.
Этот рифф не начинается и не заканчивается, он просто существует. Как неоновая вывеска, которую забыли выключить утром.

Пальцы идут по кругу, будто проверяют — на месте ли я.
Тяжесть тут не о звуке, а про память.

Иногда, чтобы не исчезнуть, нужно звучать монотонно.
Как шаги в пустом коридоре, где свет включается не всегда.