И вот момент, ради которого всё это затевалось.

Он подходит, смотрит внимательно, без суеты. Проводит рукой по баку, садится. На секунду будто возвращается куда-то в своё прошлое. Сначала немного путается с переключением передач — всё-таки К-750 живёт по своим правилам. Улыбается. Пробует ещё раз. И вдруг — уверенно трогается и едет. Просто едет. И в этот момент всё становится на свои места.

На мотоцикле для него сделали именное кожаное сидение с лазерной гравировкой:
james hetfield k-750 1963.

А на шасси закреплена небольшая латунная табличка в виде пряжки — Evgeny Satrostin Custom. Тихая подпись человека, который это всё создал и довёл до конца.

Это было очень живо и по-настоящему. Без церемоний. Человек и мотоцикл.

Я смотрю на эти кадры и понимаю одну простую вещь. Иногда музыка выходит за пределы звука. Она становится дорогой. Железом. Жестом. И остаётся там уже навсегда.