Иногда кажется, что сцена — это не место, а портал.
Сидишь в темноте, греешь гитару теплом ладоней, а за щелью занавеса уже движется какой-то свой космос: свет, туман, дыхание зала. Всё шевелится, зовёт.

Есть мгновения, когда мир чуть наклоняется — и ты слышишь, как струны вибрируют ещё до того, как к ним прикасаешься.
Будто музыка уже играет за тебя, просто ждёт, когда ты переступишь линию света.

Гитара лежит тихо, но я знаю: она тоже ждёт.
Как будто у неё своя память, и она помнит то, чего я не помню.
Ей только дай шагнуть в свет — и всё снова случится.

Странное чувство: будто весь мир — это длинный вдох перед первой нотой.
И я, честно говоря, очень люблю этот вдох.