Дарья Промч. Мга.
2026

О чём: На родине Игги пылают пожары, их происхождение неясно, методы борьбы с ними неадекватны, за порядком на фоне происходящего следят всё яростнее, теперь само слово "пожар" под запретом, а за зажигалку можно попасть в тюрьму. Но не будет же так вечно, — думает Игги и под натиском семьи возвращается домой из недолгой и вынужденной эмиграции.

Трудно дышать становится примерно с первой страницы: героям книги — от полыхающих пожаров, читателям — от понимания, что книгу написали о них. Всё — от новогоднего обращения с призывом сплотиться против подлости аморфных врагов до появления неподконтрольных группировок — всё это читатель уже проходил, а герою ещё предстоит. И идея вырвать героя из контекста, а потом окунуть его в действительность с головой, не дав набрать воздуха в лёгкие, полностью себя оправдывает: герой помнит, как было, а теперь видит, как есть, а читатель мучительно признаётся себе, что давно позабыл, как было. 

Верь только своим глазам, – сказанное случайной попутчицей, – единственное, что удерживает Игги от  добровольного и незаметного поглощения его новой реальностью, которую он застаёт по возвращении домой.

В случае с романом “Мга” читателю предлагается решить, что является нормальным, а где начинается самая настоящая дичь. А из способов борьбы с удушьем работает только один — бежать.

Впрочем, у Игги есть еще один способ: он хочет стать поэтом, собирается поступить в литературный институт и даже возит с собой блокнот, куда записывает интересные образы и слова. Хотя правильнее написать, что это способ у Игги был, но и его он лишился, ведь сложно говорить на языке любви и свободы, когда не то что отдельные слова запрещают, запрещают говорить. И Игги, который в начале своего пути всему подыскивал подходящую стихотворную цитату, теряет и этот навык.

Родство романа “Мга” с антиутопией “Мы” Замятина бесспорно, и речь не только о душераздирающих концовках: у Промч – проговоренная яснее, у Замятина – оставленная внимательному читателю. Нет, стремление стать настоящим поэтом — то главное, что объединяет два текста, только направление у Д-503 и Игги разное. Поэт на государственной службе Д-503 обретает поэтический язык, пусть и на некоторое время, выходя за пределы государства, а Игги методично теряет свой дар, вернувшись в систему.

Но Д-503 узнал, что есть мир, где может быть по-другому. Игги, да и большинство людей в охваченной пожарами стране понимают, что они одни. К развязке пространство сужается до одного усредненного городка, изолированного даже в пределах страны. Разрыв связи и связей — ещё один важный мотив в романе Промч.

Да и в принципе "Мга" – роман о том, как сложно сохранять даже не норму, а хотя бы память о норме в аномальных условиях.
Но, пожалуйста, старайтесь изо всех сил.

🤍