🥀Самым первым пациентом, которого лечили пенициллином, был 43-летний полисмен Альберт Александр. Во всех книгах и статьях по истории медицины приводится одна и та же романтическая история о том, что Александр поцарапал лицо о шип розы во время работы в саду. Должно было пройти 80 лет, чтобы, наконец, выяснились правдивые обстоятельства его ранения.

✈Во время Второй мировой войны согласно гитлеровскому плану «Блиц» с 7 сентября 1940 по 10 мая 1941 года вся территория Великобритании подвергалась массированной бомбардировке немецкой авиации. На британские города сбрасывалось столько зажигательных бомб, что местные силы зачастую не справлялись с последствиями. Для этого в рамках полицейских, пожарных и других государственных департаментов была организована система взаимопомощи — при необходимости избранные сотрудники должны были экстренно переместиться в любую точку страны, чтобы оказать помощь коллегам.

🎆Констебль № 231 Альберт Александр из городка Ньюбери, графства Беркшир состоял в одном из таких «летучих» отрядов. Примерно в 19:00 23 ноября 1940 года он с другими полицейскими из графства выдвинулся на помощь в портовой город Саутгемптон, подвергнувшийся сильной бомбардировке. В течение недели Александр занимался там патрулированием и наблюдением за повреждёнными зданиями, пока 30 ноября не произошёл повторный налёт немецкой авиации. Примерно в 17:50, когда торговые лавки ещё не опустели от покупателей, без всякой сигнальной сирены на город обрушились сотни зажигательных бомб. Полицейские, находившиеся в тот момент в конференц-зале участка на вечернем совещании, стали судорожно выбегать из здания, но на пороге их встретил взрыв авиабомбы. Сержант, бежавший по коридору первым, погиб на месте, а двое констеблей, державшихся позади него, получили лёгкие ранения: у одного оказалась переломана нога, второй — Альберт Александр — получил глубокое рассечение лица осколком снаряда на левой щеке.

🏥После оказания первой медицинской помощи констебля Александра доставили в больницу Абингдон-Коттедж, где у него развилось заражение крови. К январю 1941 его перевели в Рэдклиффскую больницу в Оксфорде для дальнейшего лечения. Комбинированный стафилококковый и стрептококковый сепсис распространился по всему организму: лицо было покрыто множественными абсцессами; он потерял левый глаз; в правой ноге развился остеомиелит с гнойными свищами, абсцессы в лёгких. Сульфаниламиды не оказывали никакого положительного действия, поэтому лечащий врач Чарльз Флетчер решил, что пациент идеально подходит для применения новой, экспериментальной терапии пенициллином.

💉12 февраля 1941 Альберту Александру ввели первые 200 мг антибиотика, а затем ещё по 300 мг каждые три часа. К сожалению, пенициллин очень быстро выводился из организма с мочой — по меткому выражению руководителя оксфордской группы разработчиков препарата Говарда Флори, это было всё равно, что пытаться наполнить ванну с незаткнутой пробкой. На второй день терапии исследователи поняли, что пенициллина просто не хватит на полный курс. Тогда Флетчеру пришлось собирать суточную мочу пациента и после работы везти её на велосипеде в Школу патологии им. Ульяма Данна в Оксфорд, где химики Чейн, Абрахам и Хитли извлекали до половины объёма препарата для повторного использования. Флори шутил: «пенициллин был открыт в госпитале Сент-Мэри [Флемингом], экстрагирован в Оксфорде и очищен путём прохождения через беркширскую полицию».

☠Через пять дней Альберту Александру стало намного лучше: температура нормализовалась, к нему вернулся аппетит и сознание. Полный надежд он встретил свой 44-й День рождения, но запасы пенициллина окончательно иссякли. Состояние констебля начало ухудшаться, и он умер месяц спустя 15 марта 1941 года.

📝Никто из историков медицины пока не может ответить на вопрос, где и когда родился миф о шипах розы. Подлинная же история жизни и смерти первого пенициллинового пациента была полностью восстановлена инициативными краеведами Беркшира только в 2020-х годах при активном содействии родственников Альберта Александра.