Post #609
3.03K
This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram
- 😭 81
- 🕊 14
- 🌚 4
- 🎉 1
Channel Public Channel
ЗА - Subscribers
- 747
- Photos
- 100
- Videos
- 1
- Links
- 72
Recent Posts 18 shown
Post #608
3.06K
Всем здравствуйте, я Айлиш. Прошу прекратить писать бессмысленные сообщения. Если кого-то что-то не устраивает — никто здесь никого не держит. Канал закрыт, факты изложены, никто не обязывал вас отвечать за других. У каждого есть собственное мнение. Ссоры надоели, с вчерашнего дня конфликт не прекращается. Я закрыла и удалила этот чат, потому что не намерена терпеть подобное. Проявляйте уважение к Францу: человек сделал свой выбор и высказал своё мнение. Если вы не умеете поддерживать — лучше молчите. Всего доброго.
- 😢 186
- 💘 18
- ❤ 14
- 😭 13
- ❤🔥 6
- 🙏 5
- 💔 5
- 🎉 3
- 🍓 2
- 🌚 1
- 💋 1
Channel photo removed
Channel name was changed to «Закрыт навсегда.»
Post #604
2.69K
This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram
- 😭 81
- 💔 10
- 💘 4
- ❤ 2
- 🎉 1
- 🕊 1
Post #603
2.75K
Приветствую всех вас.
Я возвращаюсь сюда не для того, чтобы оправдываться или искать сочувствия. Я возвращаюсь, чтобы поставить точки.
Я исчезал, пропадал, молчал — да, и это было ожидаемо. Но я никогда не был обязан оставаться здесь вечно. Всё меняется, и я меняюсь вместе с этим миром.
Интерес к зарисовкам во мне угас. Это холодная правда, которую стоит проглотить, вместо того чтобы вешать на себя гирлянды сладкой лжи. Раньше эти строки приносили мне удовольствие, зажигали внутренний огонь. Я помню, как жил каждой реакцией, каждым комментарием, каждой искрой, что возвращалась ко мне от вас. Но со временем этот огонь стал слабеть. После падения он превратился в слабый, тлеющий уголёк, который я пытался раздувать, пока сам не выгорел.
Я писал глубже, насыщеннее, мудрее, вкладывал в текст всё, что у меня оставалось. Но ответом стала тишина. Читателей становилось меньше, откликов — ещё меньше. И в какой-то момент я понял: тащить этот труп на своих плечах — бессмысленно. Писательство требует воздуха, требует отклика, требует живого движения. А в этом месте оно умерло.
Теперь передо мной два пути. Либо отдать этот канал тому, кто ещё верит в такие игры, либо закрыть его навсегда и оставить как надгробие прошлого. И да, мне больно. Больно понимать, что всё, что я строил, всё, чему отдавал себя, стало похожим на книгу, покрытую пылью, — книгу, которую никто больше не открывает. Она стоит на полке, одинокая, забытая, ненужная.
Моя эра писательства здесь подходит к концу. Возможно, я не дотяну даже до годовщины этого канала. Но стоит признать очевидное: всё умирает. И, быть может, в этом и есть справедливость — позволить умереть тому, что больше не живёт.
Не ищите во мне сентиментальности. Я не буду умолять вас читать, реагировать или вспоминать. Кто был рядом — те останутся в памяти. Кто отвернулся — растворится в тишине. Так или иначе, круг замкнулся.
Запомните лишь одно: некоторые истории не пишутся до конца. Они заканчиваются тогда, когда автор решает захлопнуть книгу.
И я захлопну.
Хочешь, я сделаю ещё жёстче — с оттенком презрения к читателям, которые молча наблюдали, но ничего не дали взамен?
Вы молчали.
Вы смотрели, как я рву себя на части, как пытаюсь вернуть то, что постепенно умирало, и вы предпочли отвести взгляд. Читатель без слова — это не читатель. Это пустая тень, случайный свидетель, которому всё равно. И именно такими тенями вы и стали.
Вы хотели огня, но подбрасывать дрова не удосужились. Вы хотели слов, но сами не нашли в себе смелости на ответ. Я писал для живых, но вокруг остались только мёртвые глаза, безразличные и холодные.
И знаете что? Мне не жаль.
Писатель, который продолжает тянуть за собой безжизненную аудиторию, жалок. А я не намерен быть жалким. Я слишком хорошо знаю цену себе и своим словам, чтобы раздаривать их туда, где их топят в молчании.
Так что примите это как урок: ни один автор не обязан держать на себе груз вашей апатии. Каналы, книги, тексты — они умирают не потому, что писатель устал, а потому что читатель превратился в пустое место. Вы погребли этот огонь раньше меня. Я лишь ставлю крест.
И если однажды вы наткнётесь на пустую страницу там, где раньше были мои слова, вспомните — это не я ушёл от вас. Это вы исчезли первыми.
Я возвращаюсь сюда не для того, чтобы оправдываться или искать сочувствия. Я возвращаюсь, чтобы поставить точки.
Я исчезал, пропадал, молчал — да, и это было ожидаемо. Но я никогда не был обязан оставаться здесь вечно. Всё меняется, и я меняюсь вместе с этим миром.
Интерес к зарисовкам во мне угас. Это холодная правда, которую стоит проглотить, вместо того чтобы вешать на себя гирлянды сладкой лжи. Раньше эти строки приносили мне удовольствие, зажигали внутренний огонь. Я помню, как жил каждой реакцией, каждым комментарием, каждой искрой, что возвращалась ко мне от вас. Но со временем этот огонь стал слабеть. После падения он превратился в слабый, тлеющий уголёк, который я пытался раздувать, пока сам не выгорел.
Я писал глубже, насыщеннее, мудрее, вкладывал в текст всё, что у меня оставалось. Но ответом стала тишина. Читателей становилось меньше, откликов — ещё меньше. И в какой-то момент я понял: тащить этот труп на своих плечах — бессмысленно. Писательство требует воздуха, требует отклика, требует живого движения. А в этом месте оно умерло.
Теперь передо мной два пути. Либо отдать этот канал тому, кто ещё верит в такие игры, либо закрыть его навсегда и оставить как надгробие прошлого. И да, мне больно. Больно понимать, что всё, что я строил, всё, чему отдавал себя, стало похожим на книгу, покрытую пылью, — книгу, которую никто больше не открывает. Она стоит на полке, одинокая, забытая, ненужная.
Моя эра писательства здесь подходит к концу. Возможно, я не дотяну даже до годовщины этого канала. Но стоит признать очевидное: всё умирает. И, быть может, в этом и есть справедливость — позволить умереть тому, что больше не живёт.
Не ищите во мне сентиментальности. Я не буду умолять вас читать, реагировать или вспоминать. Кто был рядом — те останутся в памяти. Кто отвернулся — растворится в тишине. Так или иначе, круг замкнулся.
Запомните лишь одно: некоторые истории не пишутся до конца. Они заканчиваются тогда, когда автор решает захлопнуть книгу.
И я захлопну.
Хочешь, я сделаю ещё жёстче — с оттенком презрения к читателям, которые молча наблюдали, но ничего не дали взамен?
Вы молчали.
Вы смотрели, как я рву себя на части, как пытаюсь вернуть то, что постепенно умирало, и вы предпочли отвести взгляд. Читатель без слова — это не читатель. Это пустая тень, случайный свидетель, которому всё равно. И именно такими тенями вы и стали.
Вы хотели огня, но подбрасывать дрова не удосужились. Вы хотели слов, но сами не нашли в себе смелости на ответ. Я писал для живых, но вокруг остались только мёртвые глаза, безразличные и холодные.
И знаете что? Мне не жаль.
Писатель, который продолжает тянуть за собой безжизненную аудиторию, жалок. А я не намерен быть жалким. Я слишком хорошо знаю цену себе и своим словам, чтобы раздаривать их туда, где их топят в молчании.
Так что примите это как урок: ни один автор не обязан держать на себе груз вашей апатии. Каналы, книги, тексты — они умирают не потому, что писатель устал, а потому что читатель превратился в пустое место. Вы погребли этот огонь раньше меня. Я лишь ставлю крест.
И если однажды вы наткнётесь на пустую страницу там, где раньше были мои слова, вспомните — это не я ушёл от вас. Это вы исчезли первыми.
- 😭 198
- ❤ 29
- 💔 23
- 💘 6
- 🍌 3
- 👾 3
- 🕊 2
- 🔥 1
- 🎉 1
- 😈 1
Post #602
2.55K
Post #600
2.6K
«Последний раунд» 1/1Описание сюжета:
Жизнь, как старый фильм, полна взлётов и падений, любви и потерь. Легендарный боксёр, чья слава гремела в ринге, сталкивается с неумолимой болезнью, что отнимает его силы, но не дух. В окружении любящей семьи, он принимает свою судьбу, а последний вечер, полный воспоминаний и тепла, становится гимном жизни, которую он прожил ярко.
«Читать здесь!!»
- ❤ 53
- 😢 28
- 😭 9
- ❤🔥 2
- 🍓 2
- 🎉 1
Post #599
2.32K
This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram
- ❤ 9
- ❤🔥 3
- 🎉 1
- 🍓 1
Post #598
2.13K
Всем добрый день. Сегодня наверное выйдет новая работа в жанре — стекла. Ждите.
- ❤🔥 30
- ❤ 7
- 🎉 1
Post #596
2.53K
«Грязь на подиуме.» бонус. Описание сюжета:
В сиянии славы и блеска бутиков знаменитая модель сталкивается с хаосом, когда его драгоценная сумка становится добычей вора. Погоня, мотоцикл и случайный герой превращают день в комедию ошибок, где эго и грязь смешиваются в нелепом танце, а случайная встреча на съёмочной площадке и вечеринке раскрывает новые грани их противостояния, намекая на искру, что может разгореться в нечто большее.
«Читать здесь!!»
- ❤ 63
- 🍓 1
Post #595
1.93K
Закрыт навсегда. А сейчас я займусь зарисовкой. Надеюсь успею выложить всё.
Сегодня выйдет бонус. Я наконец-то нашёл время для зарисовок.
- ❤🔥 26
- ❤ 1
- 🎉 1
- 🍓 1
Post #593
1.86K
А сейчас я займусь зарисовкой. Надеюсь успею выложить всё.
- ❤🔥 26
- ❤ 5
- 💘 3
- 🎉 1
- 🕊 1
- 🍓 1
Post #592
2.25K
This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram
- 🕊 6
- ❤ 5
- ❤🔥 1
- 🎉 1
Post #591
2.09K
⁉️ Срочное объявление. ⁉️
Участникам и тем, кто рассматривает возможность подписки на канал: прекратите бессмысленные действия с подпиской. Подписка ради бонуса или простой публикации, а затем мгновенная отписка, не имеет смысла. Прежде чем заходить сюда, подумайте мозгами, нужно ли вам это. Постоянные отписки меня уже достали. Поэтому прошу, не отписываюсь каждый раз. Если вы не терпеливые — это не мои проблемы. Вы с начала говорили мне хорошее, а сейчас будто плюут в лицо. Мы стараемся для вас, но вижу что вы это не цените. А те кому не нравятся мои условия, я на вас не буду тратить лишние нервы и времени.
Спасибо за внимание и понимание.
- ❤ 47
- ❤🔥 3
- 🎉 1
- 🍌 1
- 🍓 1
- 💘 1
Post #590
1.59K
Дорогие мои лучики, я сегодня очень сильно занят. Поэтому работа переносится на завтра.
- ❤ 36
- 🕊 4
- 🎉 1
- 🍌 1
- 💔 1
Post #589
1.61K
This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram
- 💋 6
- ❤ 5
- 🎉 1
Post #588
1.5K
Сегодня выйдет новая работа. Мне осталось найти мт, обработать и всё готово. Когда именно выйдет новая зарисовка — не могу сказать.
- 😍 30
- ❤ 10
- 🎉 1
About this channel
- How can I read @hyunllixsis without a Telegram account?
- TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for Закрыт навсегда.: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
- How many subscribers does Закрыт навсегда. have?
- Закрыт навсегда. (@hyunllixsis) has 747 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
- Does Закрыт навсегда. know I viewed it here?
- No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.