КНИГА

Михаил Елизаров "Ногти"

В интернате для слабоумных, где санитары насилуют неподвижных красавиц, а олигофрены справляют нужду в кровати, два отказных младенца взрослеют, чтобы стать друг для друга единственным зеркалом. Бахатов — шаман пальцев, жрец рогового вещества: обгрызая ногти, он сплевывает на газету десять лунных полумесяцев, и печатная ложь преображается в пророчество. Глостер — горбун, чей позвоночник изогнут в неоконченную мелодию; он посвящен в музыку через насилие, когда приобщается к телу умирающей Настеньки третьим, вслед за санитарами. Интернат становится для них материнской утробой, которую надо разорвать, чтобы родиться в мир большой сцены и концертных залов.

Талант Глостера — иллюзия, питаемая ритуалами Бахатова, который остается в русской глуши вращать колесо невидимой механики. Когда шамана арестовывают и мистическая собака смыкает челюсти на его шее, дар пианиста гаснет прямо посреди итальянского концерта. Освобождение возможно только через обратный обряд: Глостер должен обгрызть ногти мертвого друга — последнее причастие роговой плотью, — чтобы собака разжала зубы, отпустив Бахатова в смерть. Так два калеки, чьи жизни срослись в один узел, разменивают судьбы: один остается в земле с собачьими клыками на шее, другой — в мире живых, неся в горбу музыку, добытую ценой предательства и любви.