Когда точно знаешь, что книга будет хороша, но покамест находишься в рядах нечитавших её счастливчиков, начало чтения как-то зачастую само собой затягивается. Иногда на долгое время (у меня есть книга, которая ждёт уже несколько лет - и я всё никак не решусь её прочитать), иногда - на считанные дни. А всё потому, что хочется насладиться радостным предвкушением. И ты откладываешь книгу на стол. Занимаешься делами. Поглядываешь на неё украдкой: сначала, мол, закончу всю рутину, а уж потом… и чувствуешь вот это вот внутри, как в детстве перед праздником. Ты уверена, что когда уйдёшь по страницам, то получишь Настоящее Приключение, но ты уже умудрённая опытом и понимаешь, что радость хоть и притягательна, но скоротечна. Поэтому ты медлишь. Отвлекаешься. И всё же в какой-то момент, проходя мимо, не выдерживаешь и открываешь первую страницу. Читаешь мельком, как будто втайне от самой себя, пару строк…

«Я помню, словно это было вчера, как, тяжело ступая, он дотащился до старой дурной сосны, оперся на неё плечом, вздохнул и сел устало на землю…»

Закрываешь книгу. Смотришь в окно: сумерки. Ты уже чувствуешь тропу, но пока не идёшь по ней. Этот тонкий момент перед прыжком. Понимаешь: выбравшись с последних страниц, ты - как и всегда после хорошей книги - уже не будешь прежней.

Завариваешь чай. Проверяешь на утро будильник.

И вот, наконец…

В такие моменты в моей голове низким и хрипловатым голосом Воланда всегда звучит: «За мной, читатель, и только за мной…»