Пол, истёршийся добела.
Выдохнуть, отсидеться.
Вроде тянется из угла
запах, знакомый с детства:

тесто зреет на мясоед,
в чистый рушник одето.
Померещилось. Что за бред.
Там и угла-то нету.

Там - дыра, да ещё вразброс
гильзы, бычки, аптечка.
Да гвоздём на вагонке - рост
чей-то в семь лет отмечен.

Сеткой трещин стекло пошло,
пряча на фото лица,
чёрно-белое их тепло
с лапы ковра струится.

Льётся прямо под камуфляж,
в душу, течёт по слому.
Слоник гипсовый - словно наш,
как у бабули дома.

Прожужжало. Затихло. Ну
всё, выхожу наружу.
Да, а слоника я верну.
Просто вернуться нужно.

Наталия Тебелева
Сентябрь 2026

Х У С А Р в МАХ