Обычно я продаю книгу как «Слово пацана» встречает Бабу Ягу. Из-за этого кажется, что книга во многом про 90-е: что там будут разборки, бандиты, романтизация рэкетиров. Да и куда туда пихать сказку?
Начну немного издалека. Магический реализм — это сдвиг реальности: когда в привычном мире появляются инородные детали, но кажутся понятными и оправданными для всех участников процесса.
Для взрослых, которые застали 90-е и помнят их, слом был трагический. Привычная жизнь рухнула, все поменялось.
Но для детей — а я выросла в 90-е — эти изменения были обычной частью мира. Все это смутное и непонятное воспринималось очень естественно. Ты не задавался вопросами, не ставил это под сомнение. Просто принимал мир таким, как он есть.
И та Россия 90-х, которую я описываю, — это не та Россия, которую вы представляете глазами взрослого.
Это та Россия, в которой сначала ты смотришь на бандитов по телеку, а потом начинаются твои любимые мультики про покемонов. Несмотря на жестокие вещи, о которых я знала, мир все равно казался мне одной из жутковатых сказок, где рано или поздно непременно настанет счастливый финал.
Большая часть моих приключений происходила именно в этой городской среде: на окраине города, среди панелек, старых кирпичных домов, гаражей, пустошей и заброшенных строек — везде, куда я сбегала со двора безо всякого зазрения совести.
У меня очень много воспоминаний о том, как я бью палкой по траве, воображая, что это меч, или прыгаю с гаража в овраг с искренней верой, что обязательно полечу — только потому, что мне ужасно хотелось летать.
В романе мне хотелось показать и зафиксировать, как мы росли между удивительными, страшными, ужасными и прекрасными вещами — и как это все на нас повлияло.
Мы с редактором выверяли детали, но, когда я писала эту книгу, мне хотелось сохранить зыбкость и туманность. Герои, теряясь в лесу, постепенно путаются в воспоминаниях и забывают свое прошлое.
И мне хотелось сохранить это ощущение воспоминаний, переплетающихся между собой: вещей, которые остаются дороги, но ускользают из памяти.
Наверное, как у меня с эпохой моего детства.