Я знала, что быть писателем — это идти через стыд и унижение.
Но я совершенно не знала, за что именно мне придётся стыдиться.

Мне казалось, что самое страшное в писательстве — это показать кому-то рукопись: издателю или читателям. На этом список унижений как будто заканчивался.

Но оказалось, что показать книгу — вообще не самая сложная часть. С книгой-то как раз всё неплохо — мне нравится, как я пишу.

Сначала выясняется, что надо вести телеграм-канал.

Потом выясняется, что нужны картинки. А у начинающего автора обычно нет ни денег на художника, ни фанатов, которые влюблены в твоих персонажей и готовы рисовать их бесплатно.

Приходится разбираться с нейросетями. Это только кажется, что генерить просто — это капец как сложно. Я вообще человек простой, мне покажи двухмерного анимешного пацана — я уже счастлива. Но чтобы было красиво не только мне, надо знать про перспективу, искать стилистику, продумывать динамику и тд.

Потом выясняется, что нейросетевые картинки всем надоели. И вообще, лучше видео.

Но нейросети снова не делают офигенно по кнопке — по кнопке выходит только нейрослоп. Надо придумать сценарий, адаптировать его. Знать про свет, про ракурсы, про движение камеры, подмечать примеры режиссеров, уметь в динамичный монтаж — гора всего.

И тик-ток. Ебучий тик-ток!

Мне тридцать лет, я застала стену ВКонтакте. СТЕНУ! Я там даже граффити рисовать умела. Я не выросла с рилсами, я не снимала себя на видео — а в итоге снимаю ролики, монтирую, пишу сценарии, изучаю тренды.

А потом открываю ребят помладше с роликами типа «10 САМЫХ УСТАРЕВШИХ, СТРЕМНЫХ, УЖАСНЫХ ОШИБОК В ВИДЕО» — а там просто всееее мои видео.

Я, блин, книжку написала. А теперь я монтажёр, фотомодель, оратор и сценарист. И микроменеджер своего нервного срыва заодно, видимо.

Поэтому я выкладываю что-то, что-то делаю, но я реально, действительно, каждый раз думаю: ебать, это кринж какой-то. Ну, иногда секунды через три после публикации. Или через день. Или через год. Но рано или поздно такая мысль приходит.

Если что, это сейчас не жалоба и не нытье. Это пиздец, конечно, но мне с этим пиздецом скорее весело. Муторно, но весело — учишь что-то новое. Но это так странно...

Я всю жизнь старалась избегать неловких ситуаций: не выставлять себя в смешном свете, не показывать себя там, где я не уверена в своем профессионализме (или в том, что на фото нет второго подбородка).

А в итоге этот опыт добровольного и публичного проявления в неидеальном качестве помог мне лучше принять себя и спокойнее относиться к своим недостаткам и неловкости в каких-то вопросах.

Хотя ебать это кринж, конечно же.