Кто тебе позвонит?

Кто тебе позвонит, когда ты припаркуешься на пустом крымском серпантине? Когда выйдешь из машины, и, уперевшись локтем в дверь шикарной розовой Импалы (откуда она у тебя, кстати?), уставишься вдаль на малиновое закатное небо? Пейзажи на миллиард долларов, шампанское на коже победителя, фейерверки в небе. Приятный морской ветер в лицо, запахи трав, тепло от нагретого за день асфальта. Наверное, это и есть свобода? Проверять отпечатком приложение инвестиций так сладостно, когда ты в плюсах, верно? У тебя синдром главного героя и одновременно fpv-оператора этого фильма, да?

Однажды он скажет ей: я люблю тебя! А потом она оставит в его сердце кратер размером с метафорический Чикшулуб. Всегда можно оправдать неудачу — «это тоже опыт». Но какой тут может быть опыт, если ещё недавно они беззаботно бродили по луговой траве босиком, а сейчас видеть друг друга не хотят? Бла-бла-бла, опыт — только чтобы стать сухаристее, огрубеть душевной корой. Всегда выходит так.

А что скажут, если спросить: откуда взял? Откуда деньги, красивые вещи, откуда любовь, страсть, искры и раны? Ответят что-то обычное, «из воздуха, схватил когтями, да себе присвоил». И ходят хвастаются — моё, моё! И поучают на этом основании: будто скрижали познали, впитали в дёсна с утренней зубной пастой. Вот хохма: тебя в песочницу-рандомайзер поместили, а ты нос уже к звёздам задрал. Сам себе дай характеристику, ладно?

Мы хотим иметь красивые вещи, но век красивых вещей недолог. Время плавится словно пластик, растворяется кубиком рафинада в чашке горячего чая, забывается полуденной дрёмой. Шутка бытия: Вселенная в маленьком весселе плывёт в эфире — и сама не знает, куда. Но зато гордо. Можешь, силясь, разрушить огромный каменный замок, или же — шутя смахнуть рукой песочный. Либо построить. Либо наблюдать. Выбор невелик, но зато честен.

Мы хотим иметь красивые вещи лишь затем, чтобы узнать — кто нам позвонит? И ответим ли мы?

Бип. Бип. Бип.

— Hello?
— Как там моя Импала поживает?

Абонент без связи, @ktvsk — для Холархии.