HIST SIDE

💡Учёные разных дисциплин и направлений связывают происхождение сознания с появлением языка. Никто не знает, когда именно у людей появилась речь, и это делает изучение языков древних цивилизаций особенно интересным.

✏️ К счастью, у нас сохранилось немало письменных источников, по которым можно исследовать словообразование, грамматику и синтаксис древних языков. Но с фонетикой всё гораздо сложнее. Лингвисты и историки восстанавливают её буквально по крупицам и результатом такой работы порой становятся очень необычные проекты.

🤩 Один из них подготовил египтолог Роман Гундакер — преподаватель Венского университета и сотрудник Института восточной и европейской археологии Австрийской академии наук. Несколько лет назад он представил фонетическую реконструкцию одного из древнейших религиозных текстов человечества.

🎵 На записи звучит «Изречение 262» из Текстов пирамид — набора древнейших произведений египетской заупокойной литературы.

Так, по мнению учёных, мог звучать древнеегипетский язык, на котором говорили египтяне за много веков до арабского завоевания.

🤩 По египетским пирамидам уже провели сотни исследований, выдвинули десятки версий о происхождении, сделали миллионы фотографий.

Мы привыкли к их тёплому песочному цвету, они совсем не контрастируют с фоном пустыни. Но в XXVI веке до н. э., в эпоху Древнего царства, их видели совсем иначе 🤩

Пирамида «Ахет-Хуфу» (Хеопс — греческая версия имени фараона) изначально была покрыта белым известняком из Туры.

Каменные плиты тщательно подгоняли друг к другу и шлифовали до гладкости. В солнечном свете вся пирамида буквально сияла и создавала эффект огромного ослепительного монолита, который резко выделяется в монотонном пейзаже пустыни 🤩

🤩Большинство простых египтян тех времен жили в низких прямоугольных домах из сырцового кирпича.

На этом фоне белоснежная геометрически совершенная пирамида выглядела как настоящее чудо и подтверждала в глазах простых крестьян божественное происхождение фараона 🤩

Со временем облицовка исчезла, а часть плит использовали для более поздних построек.

Пережив блокировки, возвращаемся с утренней порцией мемов и готовимся к новым увлекательным историям 💡

🌟 Expecto Patronum — кричат герои в сказке про Гарри Поттера, когда их настигают ужасные дементоры. Но почему заклинание звучит именно так, что скрывается за этими латинскими словами?

С Expecto всё просто, это первое лицо от глагола expectare — ожидать, то есть я ожидаю. А вот с Patronum интереснее. Похожее слово можно услышать в фильмах про мафию, а ещё патронами заряжают пистолеты. Есть юридический и медицинский термин патронаж. В общем корень встречается часто и в разных языках 📖

А с чего всё начиналось?

🤩 В Древнем Риме процветало рабство, и юридически раб не был личностью, его записывали в имущество хозяина. Но случалось, когда рабов отпускали. И это был ответственный шаг, потому что общество в Риме было довольно развитым. Не все вольноотпущенные получали статус гражданина, но каждый обязан стать членом римского общества.

🌟Но как начать жить самостоятельно после долгих лет рабства?

В этом бывшему рабу и помогал патрон (patronus) — человек, даровавший свободу.

🌟Патрон становился для вольноотпущенного юридической опорой. Он представлял его интересы в суде, защищал от претензий, помогал заключать сделки. Бывший раб получал имя патрона и входил в его родовую сеть.

🌟Вольноотпущенник не мог публично обвинять патрона, подавать на него в суд или выступать против него. Нарушение считалось тяжёлым проступком.

🌟После смерти часть имущества, если оно было, обязательно переходила патрону.


🌟 К счастью, рабство давно отменили, и первоначального понятия патрон уже не существует. Но смыслы вместе с латинскими словами прошли через века и обросли новыми значениями.

И когда юные волшебники в уже современной сказке кричат Expecto Patronum, они ожидают того же защитника, только уже не в суде и не на Форуме, а в тумане магического леса 🌲

🤤 Чебурек — главный советский стритфуд

В Советском Союзе уличной еды было не много, и чебурек оказался одним из самых устойчивых форматов. Чебуреки готовят быстро и едят на месте, зачастую без приборов и посуды.

Во второй половине XX века вокруг чебурека сложилась отдельная городская форма — чебуречные. Это небольшие заведения, обычно без стульев и длинного меню. Удобно, дёшево и главное — сытно.

🍺В конце 1950-х в Москве на Сухаревской площади открылась чебуречная, которая стала образцом для десятков подобных заведений по всей стране.

Чебурек оказался идеальной уличной едой для позднего СССР. Он кормил рабочих, студентов и вообще всех, кому нужен быстрый перекус.

🌙 Глобализация чебурека: от крымскотатарской традиции до всесоюзной популярности

✨Рецепт чебурека лежит в крымскотатарской культуре. Для крымских татар это часть повседневной кухни, его едят и дома, и в дороге.

✨Традиционно чебурек готовили с бараниной или говядиной, щедро приправляя луком для сочности. Тонкое хрупкое тесто, мясная начинка и глубокая обжарка делают его самодостаточным блюдом, не требующим особых хлопот.

✨Полукруглая форма чебурека напоминает полумесяц, под которым веками складывались жизнь и быт крымских татар. Это не случайная геометрия, а отражение мира, который окружал авторов блюда.

🐚 С крымского пляжа в каждый советский город

Советский человек познакомился с чебуреком в Крыму. И сразу полюбил его. Полуостров был одним из центров всесоюзного туризма с санаториями и домами отдыха. И здесь, на солнечных пляжах рядом с пахлавой и чурчхелой жарили чебуреки — горячие, сочные и очень вкусные.

🚂 Люди из самых разных городов разнесли этот вкус и незамысловатый рецепт по всей стране. Так началось путешествие чебурека за пределы полуострова. В результате, блюдо маленькой, но богатой культуры стало гастрономической традицией огромного государства.

🌙И сегодня в каждом горячем чебуреке продолжает жить этот маршрут: от полумесяца над крымской степью до бумажного кулька в городском переулке.

🌟 Мышцы сводит адской судорогой, язык немеет, сердце будто выскакивает из груди, а рвота выворачивает наизнанку. Нужно всего несколько миллиграммов, чтобы обречь человека на мучительную смерть.

Именно такая участь постигала правителей на протяжении веков. Аконит — один из древнейших ядов, от которых пали античные цари и короли Средневековья.

🖤 Яд очень удобен — достаточно одной чаши вина, и человек повержен. В мире дворцовых интриг смерть редко приходит с мечом. Она крадётся бесшумно и настигает внезапно. Об этом хорошо знал Митридат VI Евпатор, царь Понта и враг Рима.

Его отца, по распространённой версии, отравили. Сам Митридат с юности жил среди заговоров, где яд был самым простым способом смены власти. В таких условиях он решил сделать себя неуязвимым 🌟

🍄 Микродозинг

Понтийский правитель начал принимать малые дозы ядов с пищей. Он точно рассчитывал количество, не опасное для жизни, и приучил организм к токсинам. Со временем тело Митридата стало почти невосприимчивым к тому, что убивало других.

Этот метод позже назовут митридатизмом, к нему будут обращаться многие правители, опасавшиеся заговора и предательства.

🪅 История любит иронию

В 63 году до н.э. Митридат окончательно проиграл в войне с Римом. Как это нередко бывает, царь не смог принять поражение и решил покончить с собой. Времени было не много, а истекать кровью Митридат не хотел.

🌟По преданию, он в панике обратился к самому очевидному способу — выпил яду. И он, конечно, не подействовал, организм слишком привык к отраве. Тогда Митридату пришлось просить собственного же телохранителя зарезать себя мечом.

🌟 В далёком 1816 году немецкий романтик Амадей Гофман пишет мрачную, тревожную и местами пугающую сказку. Это совсем не детская история с зыбкой границей между реальностью и вымыслом.

Здесь берёт начало рождественская традиция, без которой сегодня не обходятся ни одни зимние праздники 🧣

🌰Спустя почти три десятилетия сказка Гофмана Щелкунчик и мышиный король привлекает внимание автора "Трёх мушкетёров". В 1844 году Дюма упрощает сюжет и адаптирует историю для французских детей.

А к 1891 году Щелкунчик добирается до России. Директор Императорских театров Иван Всеволожский предлагает Петру Чайковскому написать балет по этой сказке.

Главным балетмейстером тогда был Мариус Петипа, француз по происхождению. Он берёт за основу адаптацию Дюма, а не исходник Гофмана.

😊 Звук падающих в фонтан капель

Петипа выдаёт Чайковскому подробное техническое задание. В нём есть почти фантастическое требование: музыка должна напоминать звук капель, падающих в фонтан. Привычные инструменты не давали такого эффекта.

В поисках решения Чайковский едет во Францию. В Париже он слышит новый клавишный инструмент — челесту (небесная, — итал.). Прозрачный хрупкий звук сразу даёт нужную ассоциацию ❤️

Чайковский понимает: это именно то, что он искал. Композитор выписывает челесту в Петербург в условиях строгой секретности. Инструмент не должны услышать до премьеры Щелкунчика.

🩰 Так появился тот самый сахарный хрустальный звук Вальса Феи Драже.

Как Чайковский изменил балет

Традиция европейского балета идёт от Людовика XIV, Короля-Солнца. Он сам танцевал и участвовал в создании музыки. Современники Людовика боялись превзойти короля, поэтому для балета закрепилась простая музыка без особой глубины и сложных конструкций.

💡Но у Чайковского было своё видение. Работая над Щелкунчиком, он отказывается от привычных правил, экспериментирует с формой, тембрами и оркестровкой.

Музыка в балете перестаёт быть лишь сопровождением танца. Она становится самостоятельным высказыванием. Позднее искусствоведы скажут: без Щелкунчика у нас не было бы балетов Прокофьева и Стравинского.

🍪 Премьеру в 1892 году встретили прохладно, но балет всё же закрепился в репертуаре Мариинского театра. Его ставили даже в 1917 году в ночь большевистского переворота.

В той петербургской труппе танцевал Георгий Баланчивадзе. Очень скоро мир узнает его под именем Джордж Баланчин. После революции он эмигрирует в США и станет одним из главных хореографов XX века, основателем New York City Ballet.

🎇 Щелкунчик — мировой хит

К середине XX века американский зритель успел привыкнуть к голливудским мотивам, а кино уже вовсю диктует тренды массовой культуры. Тут-то Баланчин и вспоминает своё детство в Мариинском театре. Хореограф понимает, что Щелкунчик — идеальная рождественская история для Америки 🎄

В 1954 году Щелкунчика впервые ставят в Нью-Йорке. Успех — оглушительный, балет быстро становится обязательным элементом рождественского сезона.

🌲Окончательно традицию закрепляет 1961 год, когда первая леди США Жаклин Кеннеди делает Щелкунчика темой Рождества в Белом доме. Балет ставят почти в каждом театре страны, его транслируют по телевизору.

Так сказка с немецкими корнями и русской музыкой прочно вплелась в культурный код Рождества 🕯

А полюбившаяся Чайковскому "хрустальная" челеста до сих пор служит для создания атмосферы праздника и волшебства. Главную тему "Гарри Поттера", например, играют именно на этом инструменте 🔔

🖤 Именовать сие чудовище мущиною — история главной русской "людоедки"

По статистике, около 80% насильственных преступлений совершают мужчины. Заполненность мужских тюрем говорит сама за себя. Но когда женщины оказываются в центре криминальной истории, она часто выходит за рамки "обычного" насилия.

🌚 Салтычиха — самая кровавая женщина царской России

Дарья Николаевна Салтыкова жила в XVIII веке, она была богатой московской помещицей с хорошей репутацией. Ездила в церковь и занималась благотворительностью.

Но за стенами её подмосковного поместья происходили страшные вещи.

🌚 Салтыкова истязала своих жертв годами. В основном это были молодые девушки — служанки, дворовые, крестьянки. Поводы были ничтожными: плохо убрала комнату, не так подала еду, слишком медленно работала.

Наказания не ограничивались побоями. Людей обливали кипятком, держали голыми на морозе, лишали сна и еды.

Помещица начинала с ударов тяжёлым поленом, затем вырывала волосы, прижигала кожу раскалёнными щипцами для завивки. А иногда поджигала девушкам волосы.

Жертв часто забивали до смерти, а кто не умирал сразу, тех ждали долгие часы пыток 🖤

Крепостные писали жалобы, хотя жаловаться на своего помещика было не принято. Эти письма часто перехватывали, ходоков ловили и возвращали обратно — к той самой хозяйке, на которую они жаловались.

👗Салтычиха была богата и влиятельна, долгие годы ей удавалось избегать ответственности.

Разоблачение

Но молва о садистке и мучительнице всё же распространялась, зверства не скрыть даже за самым высоким забором усадьбы.

Однажды двум несчастным крестьянкам чудом удалось сбежать. Они добрались до Петербурга и подали прошение императрице. Началось следствие, которое длилось шесть лет.

Давление было колоссальным: дворянство сопротивлялось, дело пытались замять, но масштаб преступлений оказался слишком явным.

🖤Екатерина II сделала процесс публичным и показательным. Салтыкову лишили дворянского титула, отобрали имущество. Преступницу публично выставили на Красной площади, где она час стояла прикованной к столбу с табличкой "мучительница и душегубица".

Затем "кровавую барыню" поместили в подземную камеру с низким потолком. Туда не проникал солнечный свет, а свечу Салтыковой приносили только для приёма пищи. Так, почти в полной темноте она провела оставшиеся 33 года своей жизни.

💀 Следствию удалось доказать лишь 38 убийств, хотя жертвами Салтыковой могли стать 139 человек. Часть из них числились умершими от болезней, ещё часть — пропавшими без вести.

Дело стало примечательным и первым в своём роде. В те времена наказывать крепостных розгами было обычным делом. Но чудовищные истязания Салтычихи шокировали даже самых жестоких помещиков.

🖤 На полях подлинника указа о её наказании Екатерина II зачеркнула слово "она". Императрица велела впредь именовать сие чудовище мущиною как знак того, что Салтыкова недостойна называться женщиной.

Тёплый летний каламбур в предновогоднюю неделю ✨

🌟 Стилихон — варвар по крови, римский гражданин по статусу и правитель империи по факту

Феодосий Великий поручил полководцу варварского происхождения Стилихону опекать младшего сына Гонория. После его смерти империя разделилась и Гонорий стал императором Запада.

Однако Гонорию на тот момент было около 10 лет и он не мог управлять. Так Стилихон сделался фактическим правителем 🤴

Он носил титул magister militum и командовал армией. Стилихон заключал союзы, отражал нашествия готов и вёл переговоры так, словно империя всё ещё была единой 🤩

Формально Восток ему не подчинялся, там правил другой сын Феодосия — Аркадий. Но Стилихон действовал так, будто он отвечает за всю империю.

Современники обвиняли его в интригах, злоупотреблении положением и попытках подчинить себе императорский двор. Ему приписывают сожжение древних пророческих текстов — Сивиллиных книг 📚

Стилихон удерживал власть силой армии и придворных интриг, но в итоге оказался в ловушке собственных амбиций. В 408 году его выманили из церкви в Равенне и убили.

🔪 Империю охватила волна насилия против семей варварского происхождения. Эти события стали прологом к крупнейшему разграблению Рима.

Notitia dignitatum — структура власти в эпоху кризиса

🌟 Notitia dignitatum — один из самых странных и интересных для историков документов поздней Римской империи. Учёные до сих пор спорят, была ли Notitia dignitatum реальной рабочей схемой управления или же это формальная модель, которая плохо отражала действительность.

По сути, это реестр военных и административных должностей — попытка зафиксировать иерархию государственного управления. Документ датируется IV–V веками нашей эры, эпохой постепенного угасания империи.

🌞 Notitia dignitatum делится на две части — восточную и западную. В каждой из них перечислены высшие военные командиры (magistri militum), гражданские администраторы: префекты, викарии, губернаторы провинций; а также придворные и центральные чиновники.

Кто и зачем составил этот документ, до конца не ясно. Известно лишь, что западная часть неоднократно переписывалась и обновлялась, тогда как восточная оставалась относительно стабильной 💗

Notitia dignitatum рисует чёткую структуру, но историки до сих пор не нашли сведений о реальных командирах верхней линии иерархии. То есть должность формально есть, но людей, занимавших её, — нет.

🌟IV–V — время тотального кризиса, империя неумолимо расползается, а былое величие угасает. В таких условиях Notitia dignitatum выглядит как попытка сохранить контроль и системность хотя бы на бумаге 💌

🌕 Македонская фаланга — одно из главных изобретений Филиппа II

До Филиппа II Македония считалась периферией греческого мира. Для Афин и других продвинутых полисов македоняне были полуварварами. В регулярных стычках с южанами македонские воины сильно проигрывали хорошо вооруженным и обученным пехотинцам — гоплитам.

Но всё изменилось, когда ко власти пришёл отец Александра Македонского Филипп II. Он провёл системные реформы в армии и создал Македонскую фалангу. Благодаря его изменениям Македония одержала верх над Афинами и Фивами в битве при Херонее, которая стала завершением эпохи классической Греции.

И новый тип фаланги сыграл в этом не последнюю роль.

💥 Перед Филиппом стояла нетривиальная задача: придумать дешёвую и эффективную систему, которая позволит оттеснять в бою гоплитскую фалангу. Македония была беднее большинства полисов, позволить себе дорогое вооружение и обучать воинов с детства страна не могла. Поэтому Филипп сделал акцент на изменении тактики боя.

ОСНОВЫ МАКЕДОНСКОЙ ФАЛАНГИ

⚪Сарисса. Воины были оснащены длинной пикой — сариссой. Её длина — около 5-6 метров, что вдвое больше гоплитского копья. Первые 4-5 рядов выставляли сариссы вперёд, что создавало буквально колющий лес. Длинные пики оказались очень эффективными против гоплитов, чьё оружие было рассчитано на ближний бой.

⚪Глубокий строй. Строй Македонской фаланги был вдвое глубже, чем у гоплитов. Он составлял около 16 рядов.

⚪Пелта. Чтобы управлять сариссой, нужны обе руки, поэтому щиты были маленькие, слегка вогнутые. Их вешали на левый локоть или на шейный ремень. Это позволяло делать строй ещё плотнее.

ПРИЁМЫ БОЯ

⚪️Толкание. Задние ряды плотно сжимались и давили вперёд. Этот натиск не позволял передним рядам обратиться в бегство — оставалось лишь наступать.

⚪️Зонтик из сарисс. Он должен был защищать от дротиков. Только первые пять рядов выставляли копья перед собой и шли в наступление/держали оборону. Те, что стояли сзади, поднимали сариссы над головами передних рядов. Такой зонтик задерживал метательные снаряды.

⚪️Пробивание щитов противника. Такой приём делал противника почти беспомощным, поскольку ему приходилось либо бросить щит и остаться без защиты, либо просто стоять на месте, затрудняя проход остальным. Иногда сариссы и вовсе протыкали щит насквозь и ранили противника.

Македонская фаланга сама по себе едва ли принесла бы Филиппу
победу над греками. Главным было то, что он встроил её в более широкую тактическую систему.

🐎Пока основные силы врага вязли в тщетных попытках взломать строй фаланги, Филипп (а потом и Александр) наносили сокрушительный удар с помощью конницы.

Так, изобретательность и военная интуиция Филиппа заложили фундамент под будущие походы Александра Великого, которые изменили мир до неузнаваемости.

🤍 Император, который покончил с роскошью в армии

В начале II века Римская империя всё ещё оставалась огромной державой, но уже без той уверенности, что несколько столетий назад.

До первых крупных готских и вандальских разграблений ещё пара веков, но на границах уже постоянно давят варвары. Появился запрос на новый курс — не расширяться, а удерживать. Эти перемены воплотил император Адриан.

Политика Адриана

✨Адриан отказался от политики агрессивной экспансии и борьбы за новые земли. Он вернул парфянам территории за Евфратом, ослабил римский контроль над Арменией и дал ей больше самостоятельности.

✨Вместо завоеваний он сосредоточился на мощных фортификациях вдоль границ. При нём построили Вал Адриана длиной около 117 километров. А ещё он активно развивал экономику, культуру и искусство. И параллельно менял роль армии в жизни империи.

✨Легионы всё чаще закреплялись на границах, становились менее подвижными. В войска начали принимать людей из соседних провинций.

✨Приграничные лагеря перестали быть временными стоянками, они превращались в постоянные военные базы со своим укладом жизни и бытом. Вокруг появлялись мастерские, лавки с торговцами. И конечно — традиционные римские термы.

Сам Адриан нередко бывал в приграничных базах легионеров. И его возмущала чрезмерная роскошь, в которой они жили. Политика императора была направлена на усиление порядка и дисциплины и отказ от излишеств.

По некоторым свидетельствам, Адриан даже приказал разрушить несколько лагерных терм, посчитав их слишком дорогими и шикарными для военных. Его возмущало, что солдаты живут с большим комфортом, чем жители некоторых соседних городов.

Адриан вошёл в историю как один из пяти хороших императоров. При этом историки подчёркивают его строгость к армии. И хотя легионеры старались сохранить прежний комфорт и преференции, мир менялся и Рим менялся вместе с ним ⏳

🍃 Corona Civica или дубовый венок — награда за спасение жизни римского гражданина в бою. Это вторая по значимости военная награда в Риме. После реформ Суллы обладатель короны автоматически становился членом сената.

Юлий Цезарь получил венок ещё до консульства и своих грандиозных побед. Октавиан Август носил такую же корону, но за политический шаг: он предотвратил гражданскую войну, что сохранило множество жизней.

😊 Гэльское возрождение, кельтские традиции и культурная экспансия США — откуда взялся Хэллоуин

После картофельного голода (1845–1852) Ирландию настиг культурный кризис. Около 1 млн погибших, ещё 1,5 млн эмигрировали. На острове вводят стандартное образование на английском языке. Ирландская культура в упадке.

В эти тяжёлые времена в стране зарождается движение за сохранение культуры и языка. На арену выходит Уильям Батлер Йейтс — писатель и общественный деятель.

Кельтский Сайман 😊

Йейтс вспоминает про древний языческий праздник Сайман. Кельты-предки отмечали его в конце октября после сбора урожая. Это был весёлый и сытый праздник, и Йейтс решает возродить его 😊

По задумке писателя, Сайман должен был заменить День всех святых (All Hallows’ Eve — Halloween), который католики отмечают 1 ноября.

Но этого не случилось, и вот почему.

🤩 В начале 20 века в Ирландии бурлит освободительное движение. Главный оплот сопротивления — католицизм. На протяжении веков страна искала заступничества у Папского престола в борьбе с протестантским Лондоном.

В этих условиях не было нужды возвращаться к языческим обрядам и пламя кельтского Саймана постепенно затухало.

За океаном решили иначе

В США тем временем сформировалась большая ирландская диаспора. И тут в игру вступает другой выдающийся ирландец — Джон Девой.

📰 Через свою газету The Gaelic American Девой популяризирует праздник. Он не стал копать глубоко к кельтским традициям, а представил Хэллоуин как исконно ирландский.

Американцев самого разного происхождения объединяла в те времена идея независимости от британской метрополии.

Страна продолжала осмыслять себя как оппозицию Старому свету с его монархией и сословным неравенством. Поэтому Хэллоуин как символ ирландской самобытности и свободы пришёлся американцам по душе 🎃

Атрибуты и символы

В США за несколько десятилетий Хэллоуин оброс новыми атрибутами и традициями. В кельтском Саймане не было ни тыквы, ни переодеваний, а сам праздник не имел ничего общего с нечистой силой.

😊 Мрачная эстетика и флёр потусторонности достались Хэллоуину в наследство от христианского Дня всех святых. Связь праздника с загробной жизнью породила обычай наряжаться в страшные костюмы.

Откуда взялась тыква 😊

Изначально в Ирландии и Шотландии вырезали фонари из репы или брюквы. Традиция освещать путь овощными фонарями — древний аграрный обычай, почитание высших сил во время сбора урожая.

🎃 Но американские ирландцы заменили репу тыквой — она крупнее, ярче и идеально подходит для декоративных фонарей. Так появился знаменитый Jack-o-Lantern — Джек-фонарик.

Возвращение на родину

😊 После Второй мировой войны в США начался экономический взлёт. А вслед за этим и культурная экспансия.

Голливудские актёры путешествовали по киноэкранам разных стран, а американские праздники стучались в двери людей по всему миру, в том числе в Ирландии.

Тут-то ирландцы и вспомнили о своём участии в создании Хэллоуина. И подхватили его с новой силой как часть собственной культурной идентичности.

🎃 Сегодня по всей стране проходят костюмированные парады, на улицах зажигают костры, а в домах пекут barnbrack — фруктовый пирог с предсказаниями внутри.

🎃 А в маленьких городках до сих пор можно встретить древние обряды — эхо того самого Саймана, с которого когда-то всё начиналось